《玻璃房子与红山茶》一坨糯米糕

2、入局 我们是适合

　　宁州社科院的正式邀请函已经发送到她的邮箱，标题是《南园片区私人文献修复与口述史归档项目入职确认》。
　　她逐行浏览。

　　受馆方特邀，她将全程负责旧家书脱酸补残、手稿整理校订、年代文献还原修复，以及口述史录音的文字校对与归档。所有待修复资料，均由南园家属楼住户无偿捐赠，时间跨度锁定在1989至1998年之间。

　　目光落在首批捐赠人一栏时，她指尖顿了半秒。
　　——苏秉谦。
　　苏见珩的父亲，她父母的好友，隔壁的苏叔叔。

　　小时候她常陪苏见珩练琴。
　　苏家的书房里有一种熨帖的静谧。
　　三角钢琴占据了不少的空间，书柜顶天立地，塞满了乐理，夹杂几册诗集和画本。有几本斜斜歪着，露出褪色的书脊。
　　书桌临窗，上面只有一盏绿罩子的台灯，几支削好的铅笔，和一些曲谱。

　　趴在书桌上能看到墙上的挂钟，温叙安曾无数次数着时间等苏见珩练完最后一遍琴，以至于后来看到钟表，总会先听见一段没有声音的旋律，先想起那个坐在琴凳上、腰背挺得笔直的少年。

　　而那时候的苏秉谦往往坐在书桌另一侧的藤椅里，翻阅着厚厚的乐谱，或是学生的论文，偶尔在页边标注几处记号，动作极轻。

　　在温叙安的印象里，苏秉谦总是这样一位沉稳温和的长辈。话不多，神情平和，身上带着常年浸润在音乐与书卷中的沉静气质，待人有礼有度，做事规整有序，是旁人眼里再标准不过的教授。
　　记忆中，他明明是个爱惜旧物的人，儿子想要翻看尚且会被他轻声拦阻，这样的人，为何会愿意将家中珍藏多年的旧书信，悉数捐出？

　　白天睡过一小会儿，晚上父母回来的时候，温叙安还很清醒地在客厅看电视。

　　“吃饭了吗囡囡？”母亲林晚问道。
　　“在苏叔叔家吃过了，”温叙安拉着林晚到沙发上坐下，亲昵地和母亲贴贴，“你和爸爸呢？明天还去开会吗？”
　　“要去的。明天你吃饭还是——”

　　温叙安知道她要嘱咐什么：“妈妈，我自己会看着办的。我刚回来，好累，明天还不知道几点醒呢，不一定能赶上苏叔叔的午饭。再说了......”
　　林晚点了点温叙安的脑袋：“又嫌你苏叔叔做的菜不合口味？”

　　温叙安笑笑，抱着母亲的手臂将头枕在她肩上。
　　林晚摸摸女儿的头：“我听说见珩这些天也住在家里。”

　　电视里正播着当地的一个纠纷调解节目，熟悉的乡音，日常的对话，她却一点都看不进去。她玩着母亲的长发，淡淡地回答说：“见过了。”

　　这时父亲也端了茶杯坐到电视面前。
　　“社科院的通知收到了吧？打算什么时候开工？”
　　这次的文献修复与口述史归档项目也直接关系到她的专题论文。

　　“先让囡囡休息两天吧。”
　　“也不用，睡一觉我就活力满满了，”国内的同学朋友几年没联系了，温叙安闲下来也不知道能做些什么，倒不如直接投身于工作，“对了，爸爸妈妈，你们有没有见过苏见珩的妈妈？”

　　她的直觉告诉她，苏叔叔收藏的那些家书，一定与他的妻子——准确的说，是前妻——有着脱不开的联系。
　　那个女人是个谜，是个大家都避而不谈的存在。这么多年，温叙安从没见她出现过。

　　她父亲想了想，递给母亲一个颜色。
　　林晚会意，斟酌着回答说：“你还是问你苏叔叔比较好。”
　　既然愿意捐出家书以供研究之用，想来他应该是不介意提起这些了吧。

　　授权协议早已签好，温叙安接下去要做的是去苏家接收书信原件，并将它们扫描识别，整理建档，以便拟定访谈提纲。
　　没想到苏秉谦已经在书房里备好了扫描仪，为温叙安省去了很多麻烦。

　　书房还是老样子，只是原来那架琴被换成了新的款式，看上去与其他的旧物格格不入。

　　“见珩有时候会在家练练琴，就换了一架，”苏秉谦给温叙安倒了杯温水放书桌上，“现在你们都长大了，小时候一个练琴会哭，一个写作业会睡着。现在都不一样了。”
　　温叙安有些脸红：“我那是思考得有点出神了。”
　　苏秉谦笑着说：“看得出来很专注。”

　　温叙安低着头假装研究扫描仪的型号，努力扯开话题：“苏叔叔，我回家拿电脑过来，方便一点。”
　　“好。扫描仪的软件拷贝在硬盘里了，操作指南也有，我都放书桌上一会儿你自己取吧。”

　　苏秉谦审视了一圈，看东西都准备好了，书桌也早早清理出来，空间足够她施展了，才转身离开。又说：“这儿的钥匙你爸拿给你了吧？白天我基本都在学校，家里很安静，安安你随时可以过来。”

　　温叙安想问，那苏见珩呢？
　　苏秉谦见她往苏见珩房间张望，补了一句：“见珩他也不在。”
　　“噢......他在不在无所谓的，”温叙安飞快地说，“苏叔叔那我先回家一趟。”

　　如苏秉谦所说，后面的几个白天苏家都只有她一个人在。
　　太静了。
　　偶尔也想听听除了扫描仪运作的声音以外的动静。

　　她拿手机随便放了几首歌，又嫌吵给关了。

　　苏秉谦交给她的书信，她已经按邮戳上的时间排好了顺序。八九十年代的信纸有点泛黄，但还没到发脆的程度，温叙安将它们展平用重物压过，扫描出来没什么阴影，字迹也挺清晰。

　　温叙安一边扫描，一边阅读。
　　信笺上红字抬头之下，红色细线之间，是蓝黑墨水写成的字迹。苏秉谦字写得端正，下笔也重，凹凸感比较明显。相比之下，往来书信里的另一种字体便显得飘逸灵动不少。

　　温叙安从信封上得知了她的全名——宋予希。
　　这就是苏见珩妈妈的名字吗？

　　她和苏秉谦相识在冬季，一个热爱美术，一个钟情音乐。
　　他们和当时其他的知识分子一样，聊艺术，聊理想，聊八十年代的新思潮。

　　“你怎么在这里？”
　　温叙安被他吓了一跳，差点把鼠标都甩出去。

　　苏见珩不知道什么时候回来的，温叙安听到声音的时候他人已经到面前了。

　　“你不是不在家吗？”温叙安立刻起身把人往书房外推，“我在工作，你先出去。”
　　“现在在了。”

　　苏见珩根本不想看那堆信纸，边走边环顾家里，没看到任何外卖包装。
　　他得出结论：“你没吃饭？”

　　“你的问候语怎么和我妈一样。”不管是通话还是见面，林晚总爱用这句作为开头。
　　苏见珩把放在玄关的钥匙又揣回兜里：“想吃什么？一起去。”

　　“我在家吃了。”
　　“你爸妈根本没在家。”

　　温叙安愣了：“你怎么知道？”
　　苏见珩上楼前看过，温家没亮灯。
　　但这不重要。苏见珩抓住她言语中抗拒的意味，问道：“你在躲我？”

　　苏见珩站在那里，看着她。
　　老房子的玄关昏暗狭窄，借了书房的一点光，也只能看清他的半圈轮廓。他的眼睛隐没在夜色中，辨认不了神情。

　　温叙安张了张嘴，想说，明明是你在躲我，不然为什么回了宁州却不回家。
　　想了想，话又咽下去。

　　温叙安说：“苏见珩，我们是适合一起出去吃饭的关系吗？”

　　算什么呢？同学，朋友，还是他口中的邻居？
　　又或者是，分手后再见面的前任。

　　饭自然是没有吃成。
　　温叙安把书房收拾好，合上电脑，装进包里，走出来，带上门。
　　苏见珩看着她的一举一动，没有帮忙，也没有挡道。

　　温叙安回到自己家，把今天读信时做的笔记重新梳理了一遍。
　　扫描这个步骤她做得很慢，因为她会在检查扫描结果的时候先粗略地读一遍，读着读着，仿佛进入了那段岁月，成为了泛黄年代中的一缕晚风。

　　苏秉谦总在夜里写信。
　　“予希同志：
　　这样称呼，好像我们在开什么代表大会。

　　昨天你们群艺馆的小周带你来听我们音乐会。
　　你坐在倒数第三排靠过道的位置，穿一件牛仔外套。
　　散场的时候，你的围巾挂在椅背上忘了拿。灰色的，手织的，流苏有点长短不齐。

　　我追出去，你已经过了马路。
　　路灯底下，你的影子很长。
　　我在传达室门口站了一会儿，把围巾叠好。

　　它现在还在我这里。灰羊毛的气味，混着一丁点儿松节油——你是刚从画室出来就直接来的吧？

　　小周说你从北方来，说你的画很厉害。
　　我想问问他，你爱不爱听音乐，爱听谁的，听不听德彪西。
　　但这样问，好像太刻意了。

　　围巾怎么还给你？我可以托小周转交。
　　但那样的话，我就没有理由再见到你了。

　　也许我应该承认：我其实可以追上去的。过了马路就能追上。但我没有。我把你放走了，然后把你的围巾留了下来。
　　这件事很不君子。
　　我写下来，是为了让自己承认这件事有多不君子。

　　如果你来要，我会还给你。
　　如果你不来……
　　不知道。”

　　这封信没有被装在信封里，不知道当时有没有寄出。
　　按落款日期放在一起的，是宋予希写的一封。

　　她用的信纸各不相同，有些是规规矩矩的红字抬头的信笺纸，有些是画了方格的很薄的稿纸，也有些尺寸不规整的、带一点纹理的速写纸。

　　她说：
　　“苏秉谦：

　　围巾。
　　你是不是打算留着它过冬？

　　我猜你没有恶意。小周说你是最规矩的人，上课从不迟到，乐谱永远包好书皮。
　　这样的人不会偷围巾，只会暂时保管。
　　那就继续保管吧。北方来的不怕冷。

　　那天听你弹琴，我坐的那个位置不好，钢琴盖挡着，看不见你的手。但我看见你弹到一半，停顿了一下。
　　你在看谁？还是在看某个空座位？

　　我不知道。也可能是我看错了。
　　画室里光线不好，我的眼睛最近总是花。”

　　文字也是她手中的线条，浅浅几笔，勾出了一个弹钢琴的人的侧脸。

　　温叙安将电子文本与扫描件逐字比对过，合上电脑。
　　手机里有苏见珩发的短信。
　　「明天下午我在家。」
　　「不会打扰你。」