《玻璃房子与红山茶》一坨糯米糕

3、见面 其实我一直

　　也是在冬天。高一那年冬天。
　　宁州很少落这么大的雪。
　　一开始只是几粒细小的白，混在雨里，很快就融化在了南方湿润的空气里。
　　没想到等她们从科技楼做完实验出来，通往教学楼的天井已经积了厚厚一层雪。
　　南方人没见过这样铺天盖地的白，震惊片刻，有人捧起雪朝同伴洒去。
　　于是笑声炸开来，雪末子在空中散成一小片一小片的雾。
　　她在里面。
　　她和她们一起又叫又跳，藏青色的校服上沾满了白，头发上也沾满了白。
　　她团起一个雪球，朝对面的女孩砸过去，没砸中，自己先笑得弯下腰。
　　大家脸颊红红的，眼睛亮亮的，全是南方孩子见到大雪时那种藏不住的、近乎奢侈的欢喜。
　　就在这时候，她抬头了。
　　不知道是冥冥中有什么牵引，还是只是因为那片雪刚好飘进她的视野。
　　她抬头，望向东教学楼的方向，四楼。
　　那时候他们早已不像小时候那样亲密无间。
　　隔着漫天纷扬的雪，隔着几层楼的距离，温叙安觉得他很远。
　　然而他就站在那里。
　　穿着和她一样的校服，站在他们班的窗口。
　　她愣了一下，又笑起来。
　　她抬起手臂，朝他用力挥了挥，像小时候每次放学回家，她在校门口等他时那样。
　　他显然没有料到。
　　大雪中仰头望去，他的身影有些模糊。但那一瞬间，她看见他的肩膀微微动了动，像是下意识想抬起手，又在半途停住。
　　他站在原地，没有回应。
　　天井里的喧闹声还在继续，有人喊她的名字。她低下头，应了一声，转身跑向同伴。跑出几步，又忍不住回头看了一眼。
　　他仍然站在那里，隔着雪，隔着那些说不清的、若有若无的距离。
　　他说不打扰，确实一点动静都没有发出来。
　　书房没有空调，她手指有点发僵。
　　窗外的天灰蒙蒙的，老樟树的叶子在风里轻轻晃，晃得人心也跟着一颤一颤的。
　　她继续读那段属于八九十年代的冬天的故事。
　　宋予希写道：
　　“苏秉谦：
　　没想到你会去单位门口等我，两次。
　　周三我确实出去写生了，直到天黑才回来，门房没跟我说过有人来。
　　周日那天，我隐约看见校门口有个人，没敢确认是你，早知道，我可以走慢些。
　　围巾在你那儿也好。你抽屉里的气味，想来该是干净又安静的。
　　你说的那部电影，我记着了。
　　下周日下午三点，电影院门口的广告牌下见。”
　　她的字，总带点洒脱，像是要从这薄薄的信纸里面飞出来。
　　后面的那封信，原本是夹在一本《梵高手稿》里的。
　　“苏秉谦：
　　周日的事，我想解释一下。
　　我不是故意迟到一个钟头，是跟家里打电话，打太久了。
　　我妈在电话里哭，说宁州太远，说我不听话，说画画能当饭吃吗。
　　我在电话亭里站着，听她哭了很久，出来的时候天都黑了。
　　但你没有问我为什么迟到。没有抱怨。
　　你只是举着那两张票，等我。
　　书里的画，你慢慢看。
　　有几页我折了角，是我喜欢的。
　　你看的时候，留意一下那些折角——
　　就像我在旁边指着它们，跟你说：看，这里。”
　　那本书的折角有两种折法，一看就是出自两个人之手。
　　苏秉谦在她折角的附近折了另外一些书页，密密地挨着她的。
　　像是把头靠在了一起，这般的亲密。
　　几天时间，两百多封信件都扫描完毕，文字转录还在进行中。
　　温叙安一忙起来就忘了时间。
　　等她保存好文件合上电脑，窗外已经黑透了。
　　老樟树的轮廓融进夜色里，只有风过时枝叶轻晃的响动，提醒她那棵树还在那里。
　　苏见珩房间的门依然紧闭着，客厅里没有开灯。
　　她以为苏见珩已经走了。
　　收拾东西的时候动作很轻。
　　电脑装进包里，水杯洗净放回原处，椅子推回书桌前，摆正。
　　她从书房走出去。
　　书房的灯光从半开的门缝里漏出来，在深色的木地板上铺开窄窄一道。
　　任由客厅其余的部分沉进黑暗里。
　　窗外的路灯光倒是透进来一些，薄薄的，带着点昏黄的颜色，落在靠窗的那张旧沙发上。
　　沙发上有个人影。
　　是苏见珩靠坐在那里，闭着眼睛。
　　“你怎么——”温叙安有点惊讶。
　　她打开灯。
　　茶几上放着两个打包盒，透明的盖子蒙着一层水汽，看样子是她以前经常吃的那家煲仔饭。
　　“几点了？”
　　他的声音带着刚睡醒的低哑，像是砂纸磨过木头。
　　“快八点了。”温叙安望着他，“你怎么在外面睡？”
　　苏见珩没回答。他看向茶几上的打包盒，又看向她，目光里有一点刚睡醒的茫然，和一点别的东西。
　　“你在等我一起吃饭？”她又问。
　　“有点凉了，我去热一下——还是你要吃别的？”
　　温叙安想了想说：“都行。”她放下手里的东西，走到餐桌边坐下。
　　于是苏见珩站起来，拿起餐盒往厨房走。
　　面对面沉默地吃着。
　　温叙安扯了个话题。
　　“你怎么知道我今天会忙到这么晚？”
　　“不知道。”苏见珩说，“就等着。”
　　她不知道该怎么回应，便没抬头，只是继续吃饭。
　　“信都扫完了？”他问。
　　“嗯。”
　　“读来什么感觉？”
　　温叙安停下筷子，想了想。
　　“像偷看了别人的日记。”她说。
　　苏见珩没接话。
　　温叙安抬眼看他。他低着头，筷子在碗里拨弄着，不知道在想什么。
　　“你见过她吗？”她问得很轻。
　　只是一个人称代词，但两个人都清楚，指的是谁。
　　苏见珩的动作顿了一下。
　　“见过照片。”他说，“小时候也见过一次。”
　　温叙安没敢再问。她知道那是禁区，是苏见珩从来不提的话题。
　　她父母作为他父亲的好友，提起那人时都要斟酌再三，更何况她这个晚辈。
　　但苏见珩却接着说下去。
　　“我六岁那年，她回来过一次，带了一幅画给我，”他的声音很平，像在说别人的事，“她住了两天就走了。后来再没见过。”
　　温叙安看着他。
　　餐桌上的灯是暖黄的，落在他脸上却照不出什么温度。
　　他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影，遮住了所有情绪。
　　“那幅画呢？”她问。
　　“在我房间。”
　　沉默又落下来。
　　不远处隐约传来谁家的电视声，模模糊糊的，听不清在放什么。这些声音混在一起，反而衬得屋里更静了。
　　她手机亮了一下。
　　不知道是谁连续给她发了一连串微信消息。
　　温叙安没看，还是对苏见珩说话。
　　“你给我的零食我吃了一点。你来过英国？你买的那款润喉糖我也买过。”
　　“嗯。拍mv去过一次。”
　　“怎么没告诉我，不然还能一起吃个饭。”
　　苏见珩缓慢地把嘴里的食物嚼碎，咽下，才开口说：“你早就把我qq删了。”
　　她出国的时候还没有微信这种东西，常用的联系方式不过qq、短信这两样。她把苏见珩的qq好友删了，国内的手机号又收不到信息，看上去仿佛是为了展示什么决心一般，断联断得很彻底。
　　不过她不觉得有什么。
　　毕竟他从来没有说过任何不舍、惜别的话。
　　哪怕是在她高二那年，刚得知她在准备出国材料的时候，他也没有任何表示。
　　他一直都是这样，淡淡的，如果把话说得重一点，就是没有心。
　　“那是因为你要跟我分手，”温叙安终于忍不住说，“其实我一直不懂，为什么你一定要这样。”
　　她以为他的感情淡虽淡，却会是很长久的。
　　那场大雪之后，又有好长时间没有见面。
　　他高三，晚自习下课和周末放学都比较晚，和高一的她基本错开。
　　不大的校园，偶遇的机会却很少。
　　或许不是遇不到，而是他有意在避开。
　　直到她在打水的地方被别人炸开的热水瓶烫伤，他才匆匆跑过来，要扶她去医务室。
　　校服裤质量很一般，被热水一淋糊在腿上，烫得人几乎立刻要掉下眼泪来。温叙安红着眼睛，下意识想把裤脚卷起来，手被苏见珩按住。
　　他从教学楼的方向来，身边本来是有几个同伴，但他让他们不用等他，先去吃晚饭。
　　正是傍晚学生们吃饭盥洗的时间，宿舍区这边人来人往。广播里的音乐声，天边的晚霞，很显得热烈又吵闹。
　　当时和温叙安一起打水准备回宿舍洗头的女生太瘦小，让人不敢借力，苏见珩见状伸出手，却被她直接推开了。
　　她就是不想被他扶着走。
　　小时候跟在他身后，哥哥哥哥地喊着，经常有人把他们当做亲兄妹。
　　等长大一些，两岁的差距说大不大，直到一个上了高中，一个还在初中，作息上，认知上，便处处隔着一段距离。
　　他开始住校，两个人见面的次数骤减，仿佛退回了寻常的见面点头的邻居关系。
　　她不再喊哥哥，开始用一些被会被大人责骂“不礼貌”的语气词喊他，后来索性直接叫他的全名，好显得和他同龄。
　　那天在雪里和他招手，是她考进这所高中以来，做的与他相关的第一件事。
　　之后就一发不可收拾地开始留意起关于他的一切。
　　听说他的作文经常被当作范文传阅，但数学成绩一般。听说他代表学校去参加模联得了奖，听说他会在下周的升旗仪式上上台致辞。
　　很多听说，从各处扑来。
　　她像是要把前两年与他无关的日子都补回来一样。
　　但现在人就在面前，用不着再去听别人说起他。
　　可她却。
　　这算是某种意义上的近乡情怯吗？
　　没办法，苏见珩把人背起来，还得小心翼翼地不去碰到她被烫到的那条腿。
　　校医简单处理了伤口，苏见珩趁这段时间用校医室的电话联系了温叙安爸妈。
　　等他回去看时，温叙安正一个人坐在那里，一条腿微微向前伸着，盖着室友送来的毯子安安静静地在哭。
　　他蹲下去，抬起头望着她，嘴唇动了动，又抿上了。
　　这时候该说些什么呢？
　　他垂下眼睑，犹豫了一下，伸出手，覆在她的手上。
　　他的手掌很暖，指节分明。她盯着那只手看了很久，久到眼眶里的泪都蓄满了，忘记落下。
　　那股暖意顺着皮肤往上走，走到手腕，走到小臂，走到心口，最后堵在喉咙里，像是卡了一个小小的、发烫的核。
　　窗外的天光一点点消失，头顶的白炽灯更亮得晃眼。
　　温叙安不知道自己哪来的勇气，她极快地微微俯身，嘴唇从他脸颊掠过。