《谢春山》清禾七

12、我哪也不去

　　沈渡川醒过来的时候，谢朝暮还握着他的手。

　　他低头看了一眼，没抽开。

　　“醒了？”谢朝暮的声音从旁边传来，带着一夜没睡的沙哑。

　　“嗯。”

　　“饿不饿？”

　　“不——”

　　“饿也得吃。”谢朝暮站起来，松开他的手，往外走。

　　沈渡川看着自己空了的手，愣了一瞬。

　　然后他坐起来，披上外袍，走到窗边。

　　院子里，谢朝暮正在生火。他蹲在廊下，对着一个小炉子扇风，烟呛得他直咳嗽，但他没停。

　　沈渡川站在窗边，看着他。

　　看着他手忙脚乱地往锅里加水，看着他被烫了一下甩手，看着他尝了一口汤，皱起眉，又往里面加了一把盐。

　　看了很久。

　　谢朝暮端着碗进来的时候，脸上还沾着灰。

　　“喝。”他把碗放在桌上。

　　沈渡川低头看。

　　一碗粥，熬得有点稠，水放少了。但热气腾腾的，在清晨的冷空气里冒着白烟。

　　他端起来，喝了一口。

　　咸了。

　　但他没说话，一口一口喝完。

　　“怎么样？”谢朝暮问。

　　沈渡川把碗放下，看着他。

　　“咸了。”

　　谢朝暮愣了一下，然后伸手要去端碗：“我再——”

　　“不用。”沈渡川按住碗，“挺好。”

　　谢朝暮看着他，看了一会儿，在他对面坐下。

　　两人隔着一张桌子，面对面坐着。日光从窗外照进来，落在两人之间。

　　“今天讲经吗？”谢朝暮问。

　　“你想听吗？”

　　谢朝暮想了想。

　　“你讲我就听。”

　　沈渡川站起来，走到书架前，抽出那本书，走回来坐下。

　　他翻开书，找到上次停下的地方，开始讲。

　　声音还是平平淡淡的，不急不缓。

　　谢朝暮听着，偶尔应一声。

　　和往常一样。

　　但谢朝暮知道，不一样了。

　　他听着沈渡川的声音，看着他翻书的手，看着他垂下去的眼睫。

　　想把这一切记住。

　　记住他讲经的样子，记住他喝粥的样子，记住他站在窗边的样子。

　　记住他。

　　沈渡川讲到一半，忽然停下来。

　　“怎么了？”谢朝暮问。

　　沈渡川看着他，目光在他脸上停了很久。

　　“你在看我。”他说。

　　谢朝暮没否认。

　　“嗯。”

　　沈渡川沉默了一息。

　　“看什么？”

　　谢朝暮想了想。

　　“看你。”他说。

　　沈渡川没说话。

　　日光从窗外照进来，落在两人之间。

　　灰尘在光柱里慢慢飘。

　　“谢朝暮。”沈渡川开口。

　　“嗯。”

　　“你记起来之后——是什么感觉？”

　　谢朝暮愣了一下，没想到他会问这个。

　　他想了想。

　　“像做梦。”他说，“梦醒了，发现那些事都发生过。”

　　沈渡川点点头。

　　“还有呢？”

　　谢朝暮沉默了一会儿。

　　“还有——觉得对不起你。”

　　沈渡川看着他。

　　“我把你忘了六十多年，”谢朝暮说，“你一个人在这儿，等一个不知道会不会回来的人。”

　　沈渡川没说话。

　　“沈渡川，你怪我吗？”

　　沈渡川看着他，看了很久。

　　“不怪。”他说。

　　“为什么？”

　　沈渡川把书放下，靠在椅背上。

　　“因为你回来了。”他说，“这就够了。”

　　谢朝暮低下头，看着桌面。

　　桌面上有一道很深的划痕，不知道是什么时候留下的。

　　“沈渡川。”

　　“嗯。”

　　“你——你怕死吗？”

　　屋子里安静了一瞬。

　　沈渡川没有立刻回答。

　　他沉默了很久，久到日光从桌面上移开，落在墙角。

　　“怕。”他说。

　　谢朝暮抬起头。

　　沈渡川看着他，目光平平淡淡的，但说出来的话，和往常不一样。

　　“怕死了，就见不到你了。”

　　谢朝暮的呼吸停了一瞬。

　　“等了六十多年，好不容易等到了。”沈渡川说，“还没来得及——”

　　他停住了。

　　没说完。

　　但谢朝暮知道他想说什么。

　　还没来得及好好看看你。

　　还没来得及多待几年。

　　还没来得及——

　　说出口。

　　“那就别死。”谢朝暮说。

　　沈渡川看着他。

　　“你说过，等了六十多年。”谢朝暮的声音有点哑，“那就再等等。等几年，等几十年——等到够本为止。”

　　沈渡川看着他，看了一会儿。

　　然后他笑了。

　　不是那种很淡的、几乎看不出来的笑。

　　是真的在笑。

　　嘴角弯起来，眼睛也弯起来。

　　谢朝暮看着他的笑，忽然觉得鼻子酸了。

　　“好。”沈渡川说，“我等等看。”

　　那天下午，周师弟又来了。

　　这一次，他一个人来的，没带长老，没带随从。

　　谢朝暮在院子里劈柴，看见他进来，停下手里的活。

　　周师弟看了他一眼，目光在他脸上停了很久。

　　“你叫什么？”他问。

　　“谢朝暮。”

　　周师弟愣了一下。

　　然后他笑了，笑得很苦。

　　“谢朝暮。”他重复了一遍，“他也给你取这个名字？”

　　谢朝暮没答。

　　周师弟摇了摇头，往正屋走。

　　谢朝暮继续劈柴。

　　但他竖着耳朵听。

　　正屋里，周师弟的声音很低，他听不太清。只听见几个词——“魔修”“南边”“撑不了多久”。

　　然后是沈渡川的声音，还是那个调子。

　　“……不急。”

　　“不急？”周师弟的声音忽然高了，“大师兄，你——”

　　“我说不急。”

　　沉默了一会儿。

　　然后周师弟的声音又低下去，低到谢朝暮听不见了。

　　门开了。

　　周师弟走出来，眼眶红红的。

　　他看见谢朝暮，站住了。

　　“他等了你多少年？”他问。

　　谢朝暮没答。

　　“六十七年。”周师弟自己回答，“六十七年，他等一个不知道会不会回来的人。”

　　他看着谢朝暮，目光里有什么东西——不是恨，不是怨，是心疼。

　　“他从前不是这样的。”周师弟说，“他从前是春山最耀眼的人。修为最高，心性最好，掌门都说他是下一任——”

　　他停住了，低下头。

　　“算了。”他说，“跟你说这些也没用。”

　　他转身往外走。

　　走了几步，又停下来。

　　“好好照顾他。”他说，没回头，“他剩下的日子……不多了。”

　　然后他走了。

　　谢朝暮站在原地，攥着斧头，指节泛白。

　　他站了很久，久到日头往西移了一寸。

　　然后他把斧头放下，往正屋走。

　　推开门。

　　沈渡川坐在窗边，手里没拿书，只是坐着。

　　看见他进来，抬起头。

　　“听见了？”

　　谢朝暮点头。

　　沈渡川没解释，也没说别的。

　　谢朝暮在他对面坐下。

　　两人沉默着。

　　窗外，天一点一点暗下来。

　　“谢朝暮。”沈渡川忽然开口。

　　“嗯。”

　　“那口井——你还想去吗？”

　　谢朝暮看着他。

　　沈渡川也看着他。

　　“石门后面，”沈渡川说，“你只进去了一趟。里面还有什么，你没看完。”

　　谢朝暮没说话。

　　“也许——”沈渡川顿了一下，“也许里面有办法。”

　　“什么办法？”

　　沈渡川没答。

　　但谢朝暮懂了。

　　里面有办法——让他活下去的办法。

　　“你想让我下去？”谢朝暮问。

　　沈渡川沉默了一会儿。

　　“不想。”他说。

　　谢朝暮等着。

　　“但如果你想去——”沈渡川看着他，“我不会拦你。”

　　谢朝暮看着他。

　　看了很久。

　　“我不去。”他说。

　　沈渡川愣了一下。

　　“你不去？”

　　“不去。”谢朝暮说，“上次下去，我见到了七岁的自己。他说他等我回来。”

　　他看着沈渡川。

　　“我在门后待了六十多年，就是为了回来见你。现在回来了，又下去——算怎么回事？”

　　沈渡川没说话。

　　“那扇门，”谢朝暮说，“我不进去了。”

　　他看着沈渡川，一字一字地说：

　　“我哪儿也不去。就在这儿。你活多久，我陪你多久。”

　　沈渡川看着他。

　　眼睛亮了一下。

　　很亮。

　　比谢朝暮见过的任何时候都亮。

　　“谢朝暮。”他说。

　　“嗯。”

　　“你知道你在说什么吗？”

　　谢朝暮看着他。

　　“知道。”他说。

　　沈渡川沉默了很久。

　　久到窗外彻底黑了，久到桌上的灯自己灭了。

　　黑暗中，谢朝暮听见他的声音，很轻，很轻：

　　“我活不了多久了。”

　　“我知道。”

　　“你不怕？”

　　“怕。”

　　谢朝暮的声音在黑暗里响起来，不高，但很稳。

　　“但我更怕的是——下去了，出来的时候，又把你忘了。”

　　黑暗中，他听见沈渡川的呼吸变重了一瞬。

　　“那怎么办？”沈渡川问。

　　谢朝暮伸出手，在黑暗里摸索。

　　摸到了沈渡川的手。

　　凉的。

　　他握住。

　　“不怎么办。”他说，“就在这儿。哪儿也不去。”

　　黑暗中，他感觉沈渡川的手轻轻握了回来。

　　不凉了。

　　温的。

　　谢朝暮坐在黑暗里，握着他的手，没松开。

　　很久很久。

　　然后他听见沈渡川的声音，很低很低：

　　“好。”

　　就一个字。

　　但谢朝暮觉得，这是他这辈子听过的最好听的话。

　　那天夜里，谢朝暮没有回西厢。

　　他在正屋的桌边坐着，沈渡川在榻上睡着。

　　灯没点。

　　月光从窗缝里漏进来，在地上铺了一层薄薄的银白。

　　谢朝暮看着榻上的人。

　　沈渡川侧躺着，脸朝着他的方向。

　　睡着了，呼吸很浅。

　　谢朝暮看了他很久。

　　然后他轻声说：“沈渡川。”

　　没人应。

　　“你等我六十多年，我等你一辈子。”

　　黑暗中，榻上的人没有动。

　　但谢朝暮感觉，他握着的那只手，轻轻收紧了一点。

　　他低头看。

　　沈渡川的手握着他的，在睡梦中。

　　谢朝暮看着那只手，看了很久。

　　然后他闭上眼睛。

　　这一夜，他睡着了。

　　在桌边，握着他的手。

　　一夜无梦。