《倦鸟归林》梁秋浔

4、便利店夜班 凌晨2

　　凌晨2:15，云舒晚走进校门外的7-11。
　　关东煮的香气混着咖啡机的嗡鸣，她径直走向热食柜，拿起夹子，夹起萝卜、魔芋丝、鱼糕，都是便宜的，三块钱能吃饱。收银台后有人咳嗽，她抬头，僵住。
　　江逾白穿着蓝色工服，帽子压得很低，正在擦咖啡机。他看见她，没惊讶，像某种预料：“ 缺陷二号，凌晨同盟第四条，禁止查岗。”
　　“我没查岗，"她把食盒放台上，"我饿了。"
　　他扫条码，动作熟练，像做过很久。"萝卜一块五，魔芋丝两块，鱼糕三块，"他说，"员工折扣，算你五块。"
　　“你在这打工？”
　　“三个月了，"他收现金，硬币在抽屉里哗啦响，"我爸断了生活费，说竞赛拿奖就有，没拿奖就没有。我拿了省一，他说'全国才行'。"
　　云舒晚没说话，从兜里掏出皱巴巴的十块钱。他找零，硬币在她手心，温的，像某种体温的传递。
　　“你呢？"他问，"凌晨三点，不睡，不饿，来便利店？"
　　“饿了，"她说，"家里没吃的，我妈睡了，不想吵醒她。"
　　她没说的是，冰箱是空的，或者满的，满的时候是母亲买的保健品，堆到过期，占着空间，像某种"我为你牺牲"的实体化。她不想碰那些，不想承认母亲连"买吃的"这件事都忘了，或者说，从未学会。
　　江逾白把关东煮放进微波炉，叮两分钟。他靠在收银台边，工服袖子卷到手肘，小臂上的掐痕比天台时更多，新鲜的，紫红的。
　　“你继母？”她问。
　　“你怎么知道是掐的，不是划的？”
　　“指甲印，"她说，"圆弧的。我爸用皮带，金属扣，是直的。"
　　他看她一眼，像某种重新评估。微波炉停了，他拿出食盒，递给她，筷子是便利店的劣质木筷，有毛刺。
　　“她想要个孩子，"他说，"我爸说等我省竞结束。她不高兴，拿我出气，我爸装看不见。我搬出来住校，但周末要回去，回去就有印子。"
　　云舒晚戳萝卜，热气扑到脸上，像某种伪装的眼泪。"我妈不掐我，"她说，"她用话。'我为你牺牲''要不是你''你爸不要我们了'。每句都像秤砣，我脖子快断了。"
　　“所以你来这吃三块五的关东煮？”
　　“所以我来这，”她说，“看你擦啡机，看你数硬币，看缺陷一号比我还惨，我就平衡了。”
　　他笑，不是开心的笑，是某种共鸣的苦涩。“ 缺陷二号，”他说，“你比我会说话。我只会擦机器，数钱，凌晨三点卖给陌生人过期饭团。”
　　“过期？”
　　“今天到期的，"他从柜台下掏出一个，"员工福利，我吃了没事，你要吗？"
　　她接过，饭团是鲑鱼的，她不吃鱼，过敏。但她剥开包装，咬了一口，腥味在口腔里蔓延，像某种自虐，像某种"你惨我也惨"的仪式。
　　“难吃，”她说。
　　“过期了，"他说，"但免费。"
　　收银台电脑响了，有人扫码支付。他转身操作，她看见屏幕上的转账记录，收款人"李芳"，金额3000，备注"生活费"。
　　“你给她钱？”她问。
　　“她给我爸吹枕边风，"他没回头，声音平板，"说我不回家，不孝顺，竞赛分心。我爸信了，断生活费。我给她钱，她闭嘴，我清净。"
　　“这是勒索。”
　　“这是交易，”他说，“缺陷一号擅长交易。你给什么，我回什么，明码标价，不欠人情。”
　　云舒晚把饭团放回柜台，没吃完，但也没扔。"我给你个交易，"她说，"我数学及格，你英语140，王秃头表扬，你爸恢复生活费，你不用再给她钱。“
　　“条件？”
　　“教我数学，认真的，"她说，"我教你英语，也认真的。不是控分，是真考，真赢，真让你爸没话说。"
　　他转身看她，眼睛很黑，像某种深渊，也像某种出口。"为什么帮我？"他问。
　　“不是帮你，"她说，"是帮我自己。我要考走，离开我妈，离开这里，去北京，去没有'牺牲'的地方。你需要英语，我需要数学，缺陷一号和缺陷二号，交易升级。”
　　他伸出手，像天台时那样，但不是握手腕，是握她的手，右手，旧伤的位置。她僵住，但没抽回。
　　“成交，"他说，"但加个条款。凌晨三点，便利店，你陪我吃过期饭团，我陪你吃关东煮。不是每天，但每周至少一次。缺陷同盟需要维护，像机器上油。”
　　“像射击保养枪支，”她说。
　　“像望远镜擦镜片，”他说。
　　他们握手，在便利店的白炽灯下，在关东煮的香气里，在过期饭团和转账记录的中间。某种比同盟更具体的东西正在形成，像某种合同，像某种约定，像某种"我会一直在"的预付款。