《潮痕》糯米烟

9、空房 归属

　　沈建国的葬礼很简单。

　　没什么人来，只有几个生意上的老合作伙伴送了花圈，站在灵堂里鞠了三个躬，说了几句客套话，就走了。

　　沈归舟一个人站在灵前，从早上站到晚上。

　　林听潮一直陪着他，站在他身后半步的地方，没说话，也没走。

　　天黑了，殡仪馆的人来催，说时间到了。

　　沈归舟最后看了一眼那个盒子，点了点头。

　　林听潮帮他抱着盒子，两个人一起走出殡仪馆。

　　外面下着小雨，细得像针，落在身上凉丝丝的。

　　沈归舟站在雨里，没打伞。林听潮也没打。

　　“林听潮。”沈归舟突然开口。

　　“嗯？”

　　“我没地方去了。”

　　林听潮愣了一下，看着他。

　　沈归舟转过头，也看着他。雨水顺着他的脸往下流，分不清是雨还是别的什么。

　　“那个房子，是我爸的名字。”他说，“他走了，他那些亲戚要来分。我没钱，争不过他们。”

　　林听潮看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

　　他想说，你还有我。

　　但他没说出口。

　　他只是走过去，把伞撑在沈归舟头上。

　　“走吧。”他说，“回家。”

　　回的是那个十二平米的出租屋。

　　沈归舟站在门口，看着那个熟悉的房间，忽然笑了一下。

　　“又回来了。”他说。

　　林听潮没说话，只是把门推开，让他进去。

　　屋里还是老样子，一张床一个柜子，窗户对着隔壁的墙。但这次不一样的是，沈归舟的行李多了一个盒子。

　　那个盒子被他放在柜子最上面一层，用一块黑布盖着。

　　林听潮看了一眼，没问。

　　他知道那是什么。

　　那天晚上，两个人又挤在那张一米二的床上。

　　和以前一样，背对着背，中间隔着一道看不见的线。

　　但这次，沈归舟先开口了。

　　“林听潮。”

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“没。”

　　沉默了一会儿，沈归舟翻过身，面对着他。

　　林听潮能感觉到他的目光，在后背上，烫得厉害。

　　“林听潮。”他又叫了一声。

　　林听潮翻过身，面对着他。

　　屋里很黑，但眼睛适应了之后，能看见彼此的轮廓。沈归舟的脸就在他面前，很近，近到他只要往前一点，就能碰到。

　　“我爸走了。”沈归舟说，“那个家没了。我什么都没有了。”

　　林听潮看着他，没说话。

　　“你还要我吗？”沈归舟问。

　　林听潮的心像是被人狠狠攥了一下。

　　他看着沈归舟的眼睛，在黑夜里亮亮的，里面有一种他从没见过的东西。

　　那不是脆弱，不是悲伤。

　　是怕。

　　沈归舟在怕。

　　怕他也不要他了。

　　林听潮抬起手，碰了碰他的脸。

　　沈归舟的脸有点凉，不知道是因为外面的雨，还是因为别的什么。

　　“要。”林听潮说。

　　沈归舟的眼眶红了。

　　他往前凑了一点，很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖。

　　“林听潮。”他的声音很哑，像是从嗓子眼里挤出来的，“我想……”

　　他没说完。

　　但林听潮知道他想说什么。

　　他也没说话，只是往前凑了那最后一点。

　　两个人的嘴唇碰到一起。

　　很轻，像羽毛落在水面上。

　　沈归舟的嘴唇有点凉，有点抖。林听潮的也是。

　　他们在黑暗里接吻，在这个十二平米的出租屋里，在窗外细密的雨声里。

　　那个吻很长，又很短。

　　分开的时候，沈归舟的额头抵着他的额头，呼吸有点乱。

　　“林听潮。”他叫他的名字，像是在确认他还在这里。

　　“嗯。”林听潮应他，也在确认他还在。

　　沈归舟的手从被子底下伸过来，握住他的手。

　　十指交缠，扣得很紧。

　　那一夜，他们就这么握着，睡着了。

　　第二天早上醒来的时候，林听潮睁开眼，看见沈归舟的脸就在他面前。

　　睡着的时候，沈归舟的眉头终于不皱了。他的呼吸很轻，胸口微微起伏，像是做着一个安静的梦。

　　林听潮看了他很久。

　　他想，这个人，现在是他的了。

　　他又想，他能给这个人什么？

　　这个出租屋，这些年的债，这份看不到头的苦日子。

　　他能给什么？

　　沈归舟像是感觉到他的目光，动了动眼皮，睁开眼。

　　两个人对视了一秒，沈归舟忽然笑了。

　　“早。”他说。

　　林听潮也笑了：“早。”

　　日子继续过。

　　沈归舟还是每天和林听潮一起去码头搬货。他的手磨出了厚厚的茧，肩膀晒得黝黑，搬起箱子来已经不比他慢多少。

　　周晓东有时候会拿他们打趣：“哟，两口子又一起来上班了？”

　　沈归舟会接一句：“羡慕？”

　　周晓东翻个白眼：“羡慕个屁。”

　　林听潮在旁边听着，不说话，只是嘴角微微翘起来。

　　晚上回来，两个人一起去公共洗漱间冲凉。窄窄的隔间里，两个人挤在一起，水从头顶淋下来，把一天的汗和灰尘冲干净。

　　有时候沈归舟会帮他搓背，有时候林听潮会帮他洗头。

　　没人说话，但空气里有一种说不清的东西，暖融融的。

　　然后回去，躺在那张一米二的床上。

　　有时候会做点别的。

　　第一次的时候，两个人都很笨拙。不知道从哪里开始，不知道怎么做，只知道抱在一起，在黑暗里摸索。

　　沈归舟压在他身上，喘着气问他：“疼吗？”

　　林听潮咬着牙，摇摇头。

　　沈归舟就不动了，只是抱着他，把脸埋在他脖子里。

　　过了好一会儿，他才说：“我舍不得。”

　　林听潮愣了一下，然后笑了。

　　他抬起手，摸了摸沈归舟的后脑勺。

　　“傻子。”他说。

　　后来慢慢就好了。

　　他们学会了怎么让对方舒服，学会了在什么时候该快，什么时候该慢。那间十二平米的出租屋，那张一米二的床，成了他们的小小世界。

　　外面的世界还是那样，债，活，穷日子。

　　但在这个世界里，只有他们两个人。

　　有一天晚上，做完之后，沈归舟突然说：“林听潮。”

　　“嗯。”

　　“咱们以后会一直这样吗？”

　　林听潮沉默了一会儿。

　　他想说会。

　　但他说不出口。

　　因为他知道，这世上没有什么是永远的。

　　沈归舟像是感觉到他的沉默，把他抱紧了一点。

　　“没关系。”他说，“现在这样，就挺好。”

　　林听潮没说话，只是往他怀里缩了缩。

　　窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地上，一小块，白白的。

　　他闭上眼，把这一刻记在心里。

　　秋天过去，冬天来了。

　　码头的活少了，工钱也少了。林听潮算了算，这个月只能交上房租，剩下的钱不够买药。

　　他妈最近的药又贵了，医生说要用进口的，效果好。

　　他没跟沈归舟说，一个人去工头那儿求了几天，终于求来一个夜班的活。夜里搬货，工钱多一倍。

　　沈归舟知道的时候，他已经干了一星期。

　　“你怎么不跟我说？”沈归舟问他。

　　林听潮说：“说了你也帮不上忙，还让你担心。”

　　沈归舟看着他，眼神复杂。

　　“林听潮，”他说，“咱们不是说好了，一起扛吗？”

　　林听潮愣了一下。

　　沈归舟继续说：“你一个人扛，那我算什么？”

　　林听潮张了张嘴，不知道该说什么。

　　沈归舟走过来，抱住他。

　　“下次有事，跟我说。”他说，“我们一起想办法。”

　　林听潮把脸埋在他肩膀上，点了点头。

　　那年冬天特别冷。

　　出租屋里没有暖气，两个人只能挤在一起取暖。被子不够厚，沈归舟就把自己的衣服盖在林听潮身上。

　　“你不冷？”林听潮问他。

　　“不冷。”沈归舟说。

　　林听潮知道他说谎，因为他能感觉到沈归舟在发抖。

　　但他没拆穿。

　　他只是往他怀里又缩了缩，把自己身上的热气分给他一点。

　　快过年的时候，林听潮他妈出院了。

　　医生说恢复得不错，但药不能停，每个月还得去医院复查一次。

　　林听潮去接她出院那天，沈归舟也去了。

　　三个人一起走出医院，外面下着雪，细细的，落在头发上，白白的。

　　他妈看看林听潮，又看看沈归舟，忽然笑了。

　　“挺好的。”她说。

　　林听潮愣了一下：“什么挺好的？”

　　他妈没回答，只是拍了拍他的手。

　　过年那天，周晓东来串门，带了一瓶酒和半只烧鸡。

　　三个人挤在那间十二平米的出租屋里，吃着烧鸡，喝着酒，说着这一年的事。

　　周晓东喝多了，开始胡说八道。

　　“林听潮，”他说，“你他妈命真好。有个这么喜欢你的。”

　　林听潮看了沈归舟一眼，沈归舟也看着他。

　　“是。”他说，“我命好。”

　　沈归舟的耳朵红了，也不知道是喝酒喝的，还是别的什么。

　　周晓东走了之后，两个人躺在那一米二的床上，听着外面的鞭炮声。

　　新的一年来了。

　　“沈归舟。”林听潮突然开口。

　　“嗯？”

　　“新年快乐。”

　　沈归舟愣了一下，然后笑了。

　　“新年快乐。”

　　他在黑暗里找到林听潮的手，握住了。

　　十指交缠，和那天晚上一样。

　　那一刻，林听潮想，也许这日子，真的能一直过下去。

　　但他不知道，有些东西，正在悄悄改变。

　　不是他们之间的东西。

　　是外面的世界。

　　而外面的世界，从来不会因为他们躲在这间十二平米的出租屋里，就放过他们。