《潮痕》糯米烟

8、漩涡 疾病

　　沈归舟说到做到。

　　那天之后，他的银行卡被冻结，车被收回，公寓进不去——沈建国动作很快，快得像早就准备好了。

　　林听潮问他：“你后悔吗？”

　　沈归舟说：“后悔什么？”

　　“后悔选我。”

　　沈归舟看了他一眼，没说话，只是把最后一口包子塞进嘴里。

　　那是早点摊上最便宜的包子，一块钱三个，馅少得可怜。他嚼着，咽下去，说：“明天还吃这个？”

　　林听潮看着他，忽然觉得心里有什么东西化开了。

　　———

　　沈归舟搬进了林听潮的出租屋。

　　十二平米，一张床一个柜子，窗户对着隔壁的墙。沈归舟站在门口，看了三秒钟，然后把行李放下来。

　　“床有点小。”他说。

　　林听潮看着他：“你可以睡地上。”

　　沈归舟没说话，只是把枕头扔在床上，占了半边。

　　那天晚上，两个人挤在一张一米二的床上，背对着背，中间隔着一道看不见的线。

　　林听潮睡不着。

　　不是因为挤，是因为沈归舟的呼吸声就在他身后，很近，近到他只要一翻身，就能碰到。

　　他想起那年高考结束的晚上，他们坐在天台上，沈归舟说，以后咱们一起去海城。

　　那时候他以为，那就是最接近的一刻了。

　　他不知道还有今天。

　　“林听潮。”沈归舟突然开口。

　　“嗯？”

　　“你睡了吗？”

　　“没。”

　　沉默了一会儿，沈归舟说：“我有点冷。”

　　林听潮愣了一下。七月末的晚上，屋里闷得像蒸笼，冷什么？

　　但他还是把被子往那边推了推。

　　沈归舟往他这边挪了一点，又一点。

　　然后不动了。

　　林听潮的后背能感觉到他的体温，隔着薄薄的T恤，烫得厉害。

　　他闭上眼，假装睡着了。

　　———

　　第二天，周晓东来串门，看见沈归舟从屋里出来，眼珠子差点掉下来。

　　“我操，”他说，“你们……”

　　沈归舟点点头：“嗯。”

　　周晓东看向林听潮，林听潮没说话，只是低头穿鞋。

　　周晓东张了张嘴，想说什么，又咽回去。最后他拍了拍沈归舟的肩膀，说：“兄弟，有骨气。”

　　沈归舟笑了一下：“骨气不能当饭吃。今天去码头，有活吗？”

　　周晓东愣了愣：“你真要去？”

　　“不然呢？”

　　周晓东看看他，又看看林听潮，最后叹了口气：“行吧，我帮你们问问。”

　　———

　　那天下午，沈归舟第一次站在码头的货堆前。

　　太阳很毒，晒得水泥地发烫。吊机来来回回地移动，把集装箱吊起来，又放下去。空气中弥漫着海腥味和机油味，混在一起，呛得人想咳嗽。

　　工头看了他一眼，从上到下打量了一遍：“干过吗？”

　　“没有。”

　　“那你来干什么？”

　　沈归舟没说话，只是把外套脱了，扔在一边。

　　工头笑了：“行，有种。一箱五毛，自己数。”

　　第一天干下来，沈归舟的手磨出四个血泡。

　　林听潮看着他的手，没说话，只是从床底下翻出一卷胶带，把血泡缠上。

　　“明天别去了。”他说。

　　沈归舟看着他：“为什么？”

　　“你干不了。”

　　“你怎么知道我干不了？”

　　林听潮抬起头，看着他。沈归舟的眼睛亮亮的，里面有一种他没见过的东西。

　　那不是倔强，也不是赌气。

　　是认真。

　　林听潮把胶带放下，说：“随你。”

　　———

　　第三天，沈归舟搬了三百箱。

　　第四天，四百箱。

　　第五天，他的手掌磨出一层薄薄的茧，血泡破了又结痂，最后变成硬硬的一块。

　　林听潮看着他的手，忽然想起四年前的自己。

　　那时候他也是这么过来的。一个人，谁也不靠，咬着牙扛过来。

　　现在有人陪他一起扛了。

　　———

　　日子就这么过着。

　　每天早上五点半起床，去码头搬货。中午在阴凉处吃冷包子。下午继续搬，搬到天黑。晚上回来，轮流用公共洗漱间冲凉。然后挤在那张一米二的床上，背对着背，等天亮。

　　周晓东有时候会来，带点卤菜，三个人蹲在楼道里喝啤酒。

　　“沈归舟，”周晓东有一次问他，“你真打算这么过一辈子？”

　　沈归舟没回答，只是喝了一口酒。

　　林听潮在旁边，也没说话。

　　周晓东看看他俩，叹了口气：“行吧，你们开心就好。”

　　———

　　但林听潮知道，沈归舟不开心。

　　不是因为累，是因为他爸。

　　沈归舟从来没说，但林听潮能感觉到。有时候半夜醒来，他看见沈归舟睁着眼，看着天花板，不知道在想什么。

　　“睡不着？”他问。

　　沈归舟转过头，看着他：“吵醒你了？”

　　林听潮摇摇头。

　　两个人沉默了一会儿，沈归舟突然开口。

　　“我妈走得早。”他说，“我爸一个人把我带大。他一直觉得，他给我的就是最好的。”

　　林听潮没说话，只是听着。

　　“所以他不能理解，我为什么不要他给的。”沈归舟继续说，“他以为我是跟他作对，故意气他。”

　　他看着天花板，声音很轻。

　　“其实不是。我只是想过我自己想过的日子。”

　　林听潮看着他，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

　　他想说，你后悔吗？

　　但他没问。

　　因为他知道答案。

　　———

　　沈建国来找林听潮那天，是一个星期后的下午。

　　林听潮刚从码头回来，浑身是汗，衣服上沾着鱼腥味。他走到巷口，看见一辆黑色的轿车停在那里。

　　车窗摇下来，露出沈建国的脸。

　　“上车。”他说。

　　林听潮没动。

　　沈建国看着他，眼神里有一丝复杂的情绪。那里面有愤怒，有不甘，还有一点点林听潮看不懂的东西。

　　“你放心，我不为难你。”他说，“就想跟你聊聊。”

　　林听潮想了想，拉开车门，坐进去。

　　车开到一家茶馆，还是上次那家。沈建国要了个包间，点了壶茶。

　　两个人面对面坐着，谁都没说话。

　　最后还是沈建国先开口。

　　“他瘦了。”他说。

　　林听潮没说话。

　　“我派人去看过。”沈建国说，“在码头搬货，手上全是茧。他从小到大，没吃过这种苦。”

　　林听潮端起茶杯，喝了一口。

　　“沈叔，您想说什么，直接说吧。”

　　沈建国看着他，忽然叹了口气。

　　“林听潮，”他说，“我小看你了。”

　　林听潮愣了一下。

　　“我以为你会拿那五十万走人。”沈建国说，“我以为他过几天苦日子就会回头。我以为你们撑不了多久。”

　　他看着林听潮，眼神复杂。

　　“但我错了。”

　　林听潮没说话。

　　“我今天来，不是来拆散你们的。”沈建国说，“我是来求你一件事。”

　　林听潮的眉头动了动。

　　沈建国从兜里掏出一张纸，推到他面前。

　　那是一张诊断书。

　　林听潮低头看去，瞳孔猛地收缩。

　　“肝癌晚期。”沈建国说，声音很平，像是在说别人的事，“还有三个月。”

　　林听潮抬起头，看着他。

　　沈建国的脸色很平静，平静得不像一个刚知道自己只剩三个月的人。

　　“他不知道。”沈建国说，“我没告诉他。”

　　林听潮张了张嘴，不知道该说什么。

　　沈建国端起茶杯，喝了一口，放下。

　　“我这辈子，做过很多错事。”他说，“对他妈，对他，对生意场上那些人。我知道我不是个好父亲。”

　　他看着林听潮，眼神里有种他从未见过的东西。

　　“但我就这一个儿子。”

　　林听潮的心沉了下去。

　　“我不求他原谅我。”沈建国说，“我只求他，在我最后这几个月，陪陪我。”

　　他看着林听潮，目光如炬。

　　“你能帮我吗？”

　　———

　　林听潮从茶馆出来的时候，天已经黑了。

　　他走在路上，脑子里乱成一团。

　　沈建国只有三个月了。

　　沈归舟不知道。

　　沈建国求他把沈归舟带回去。

　　他该怎么跟沈归舟说？

　　他走到巷口，看见沈归舟蹲在那里，抽着烟，等着他。

　　“去哪了？”沈归舟问。

　　林听潮看着他，忽然觉得自己开不了口。

　　“随便走走。”他说。

　　沈归舟看了看他，没再问。

　　两个人一起上楼，一起洗漱，一起躺在那张一米二的床上。

　　林听潮背对着他，睁着眼，看着墙。

　　过了很久，他听见沈归舟的呼吸变得平稳，睡着了。

　　他翻过身，看着沈归舟的脸。

　　灯光从窗户透进来，把他的轮廓照得很模糊。他睡着的时候，眉头还是皱着的，像是做了什么不好的梦。

　　林听潮抬起手，想碰碰他的脸，又缩回来。

　　他想，如果是我，我会怎么选？

　　他不知道。

　　他只知道，沈归舟不能连最后一面都见不到。

　　———

　　第二天早上，林听潮把那张诊断书放在沈渡舟面前。

　　沈归舟看着那张纸，脸色一点一点变白。

　　“哪来的？”

　　“你爸给我的。”林听潮说，“昨天下午。”

　　沈归舟攥着那张纸，指节发白。

　　“他……他让你给我？”

　　林听潮点点头。

　　沈归舟站起来，往外走。

　　“沈归舟。”林屿叫住他。

　　沈归舟停下，没回头。

　　“回去看看他。”林听潮说。

　　沈归舟站了几秒，然后推门出去了。

　　林听潮坐在床上，听着脚步声越来越远，最后消失在楼道里。

　　———

　　沈归舟回到家的时候，沈建国正坐在客厅里，看报纸。

　　看见他进来，沈建国愣了一下，然后把报纸放下。

　　“回来了？”

　　沈归舟站在门口，看着他。

　　他看着那张熟悉的脸，忽然发现，他爸老了。

　　头发全白了，脸上的皱纹比以前深，整个人瘦了一圈，坐在那里，像一株快要枯萎的老树。

　　他把那张诊断书放在茶几上。

　　沈建国看了一眼，没说话。

　　“多久了？”沈归舟问。

　　“两个多月。”

　　“为什么不告诉我？”

　　沈建国沉默了一会儿，说：“告诉你干什么？让你可怜我？”

　　沈归舟的喉咙发紧。

　　“爸。”

　　沈建国抬起头，看着他。

　　沈归舟张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

　　他只是走过去，在他爸身边坐下。

　　两个人就那么坐着，谁都没说话。

　　窗外的阳光照进来，落在他们身上，把影子拉得很长很长。

　　———

　　那天晚上，沈归舟没有回出租屋。

　　林听潮一个人躺在那一米二的床上，翻来覆去睡不着。

　　他想起沈归舟第一天搬进来的样子，站在门口，看了三秒钟，然后把行李放下来。

　　他想起沈归舟说，明天还吃这个？

　　他想起沈归舟睡着的时候，眉头还是皱着的。

　　他把脸埋进枕头里，那里还有沈归舟的味道。

　　他闭上眼，告诉自己，没事的，他会回来的。

　　但他知道，有些事，不是他想就能成的。

　　———

　　第二天早上，沈归舟回来了。

　　他站在门口，看着林听潮，眼眶有点红。

　　“林听潮。”他说。

　　林听潮看着他，等着他往下说。

　　沈归舟走进来，在他面前站定。

　　“我爸只有三个月了。”他说。

　　林听潮点点头。

　　“我想陪他。”沈归舟说，“这三个月，我想陪着他。”

　　林听潮又点点头。

　　沈归舟看着他，眼神复杂。

　　“你……”

　　“去吧。”林听潮打断他。

　　沈归舟愣了一下。

　　林听潮笑了笑，笑得很淡。

　　“那是你爸。你应该去的。”

　　沈归舟看着他，眼眶又红了。

　　他往前走了一步，抱住林听潮。

　　林听潮也抱住他。

　　两个人就那么抱着，谁都没说话。

　　最后沈归舟松开手，说：“我会回来的。”

　　林听潮点点头。

　　沈归舟转身走了。

　　林听潮站在门口，看着他的背影消失在楼道里。

　　———

　　那天之后，沈归舟白天在码头搬货，晚上回去陪他爸。

　　沈建国一开始不肯让他回来，说自己不需要人陪。但沈归舟不听，每天都来，坐在他旁边，陪他说话，陪他看电视，陪他吃饭。

　　沈建国看着他，有时候会想，这个儿子，好像真的长大了。

　　但他什么都没说。

　　———

　　林听潮还是每天去码头。

　　周晓东有时候会问，沈归舟呢？

　　他说，回家了。

　　周晓东看看他脸色，没再问。

　　晚上一个人躺在那一米二的床上，林听潮会想起很多事。

　　想起那年高考结束的晚上，他们坐在天台上，沈归舟说，以后咱们一起去海城。

　　想起那天在巷口，沈归舟靠在墙上等他，脸色发白，嘴唇发青。

　　想起沈归舟说，我选他。

　　他把脸埋进枕头里，那里已经没有沈归舟的味道了。

　　———

　　三个月，说起来很长，过起来很短。

　　那天晚上，沈归舟给他打电话。

　　“林屿。”

　　“嗯。”

　　“我爸走了。”

　　电话那头沉默了很久。

　　林听潮握着手机，不知道该说什么。

　　最后他说：“你在哪？”

　　“在家。”

　　“我来找你。”

　　———

　　他赶到沈家的时候，沈归舟一个人坐在客厅里。

　　客厅很空，那些平时摆在桌上的东西都不见了。只有沈归舟一个人，坐在沙发上，看着前方，不知道在看什么。

　　林听潮走过去，在他旁边坐下。

　　沈归舟没看他，只是说：“他走的时候，握着我的手。”

　　林听潮没说话。

　　“他说，对不起。”沈归舟的声音很哑，“他说，他不是个好父亲。”

　　林听潮握住他的手。

　　沈归舟的手冰凉，在微微发抖。

　　“我说，没关系。”沈归舟继续说，“我说，我原谅他了。”

　　他转过头，看着林听潮。

　　“他真的……真的只有三个月。”

　　林听潮看着他，眼眶红了。

　　他抱住沈归舟，沈归舟也抱住他。

　　两个人就那么抱着，在空荡荡的客厅里，在沈建国刚刚离开的地方。

　　窗外的天快亮了，一线光从窗帘缝隙里透进来。

　　新的一天开始了。

　　但有些人，永远不会回来了。