《潮痕》糯米烟

13、孤岛 病

　　林听潮的妈是春天走的。

　　那年三月，海城还冷着，码头的风刮在脸上像刀子。林听潮接到医院电话的时候，正在搬货。电话那头说，你妈病情突然恶化，快来。

　　他扔下箱子就往医院跑。

　　跑到的时候，他妈已经在抢救室里了。

　　他在走廊里等了三个小时，看着那盏红灯一直亮着，亮得他心里发慌。

　　红灯灭的时候，医生出来，摘下口罩，说了几句话。

　　他没听清。

　　他只看见医生的嘴在一张一合，只看见周晓东在旁边扶住他，只看见走廊尽头的窗户外面，天阴沉沉的，像是要下雨。

　　他妈的病房空了。

　　床头柜上还放着那束百合，是上个星期他买的，已经蔫了，花瓣落了一桌子。

　　他站在那儿，看着那张空床，站了很久。

　　———

　　丧事是周晓东帮忙操办的。

　　林听潮没什么亲戚，他妈那边的早就断了联系，他爸那边的人更不会来。就只有周晓东和他老婆，加上几个码头的工友。

　　很简单的一场葬礼。

　　他妈被烧成一把灰，装进一个小盒子里。

　　林清抱着那个盒子，站在殡仪馆门口，看着阴沉沉的天，一滴眼泪都没掉。

　　周晓东在旁边看着他，想说什么，又咽回去了。

　　他知道林听潮不是不难过，是难过到哭不出来了。

　　———

　　林听潮把他妈和他爸葬在了一起。

　　那个公墓在城郊的山上，很偏，但便宜。他爸四年前埋在这儿，现在他妈也来了。

　　他把两个盒子并排放好，跪在墓碑前，磕了三个头。

　　“爸，妈，”他说，“我把妈带来了。你们在那边，好好过。”

　　他站起来，站了一会儿。

　　山风吹过来，有点凉。

　　他转过身，往山下走。

　　周晓东在下面等他，见他下来，问：“回去了？”

　　林听潮点点头。

　　他们一起往山下走。走了几步，林听潮忽然停下来。

　　周晓东回头看他。

　　林听潮站在那儿，背对着墓碑，背对着那片山坡，忽然弯下腰，蹲在地上。

　　他把脸埋进膝盖里，肩膀开始抖。

　　没有声音。

　　但周晓东知道他在哭。

　　他走过去，在林听潮旁边蹲下，拍了拍他的背。

　　“哭吧，”他说，“哭出来就好了。”

　　林听潮没说话，只是蹲在那儿，抖了很久。

　　———

　　那天晚上，周晓东把他送回出租屋。

　　林听潮躺在床上，看着天花板，脑子里空空的。

　　他想，他妈走了。

　　这世上最后一个亲人，走了。

　　从今往后，他真的只剩一个人了。

　　他翻了个身，抱住沈归舟的枕头。

　　枕头上还有洗衣粉的味道，淡淡的。

　　他想，沈归舟呢？

　　他在哪儿？

　　他还活着吗？

　　他还记得他吗？

　　———

　　沈归舟是三个月后才知道这个消息的。

　　他在工地上刷手机的时候，看见周晓东发的一条朋友圈。

　　“送阿姨最后一程。林听潮，节哀。”

　　配图是那张墓碑的照片。

　　沈归舟看着那张照片，手在抖。

　　他放大，再放大，看见墓碑上那两个名字。

　　林建国。

　　王秀英。

　　他妈的。

　　他蹲在工地的钢筋堆旁边，把脸埋进手心里。

　　旁边有工友走过，问他怎么了，他没说话。

　　他只是蹲在那儿，很久很久。

　　———

　　那天晚上，他没去加班。

　　他一个人坐在工棚外面，抽了一夜的烟。

　　他想，林听潮现在怎么样？

　　他妈的走了，他一个人怎么办？

　　他还在那间出租屋里吗？

　　他还在等他吗？

　　他把手机拿出来，看着那个拉黑了的号码，看了很久。

　　他想打过去。

　　他想说，林听潮，我在这，我马上回来。

　　但他不能。

　　他还欠着六十万。

　　他回去了，那些债就是林听潮的。

　　他不能。

　　———

　　那天之后，沈归舟更拼了。

　　他白天在工地，晚上去夜市打工，凌晨回宿舍睡四个小时，第二天继续。

　　工友们都说他疯了。

　　他没疯。

　　他只是想让那一天早点来。

　　早一天还完，早一天回去。

　　———

　　林听潮的生日是七月。

　　那天他照常去码头搬货，照常啃冷包子，照常一个人回出租屋。

　　晚上，周晓东来了，带了一瓶酒和几个菜。

　　“生日也不说一声？”周晓东把东西放下，“自己过？”

　　林听潮愣了一下：“你怎么知道？”

　　“你身份证上写的。”周晓东把酒打开，“来，喝点。”

　　两个人喝到半夜。

　　林听潮喝多了，开始说胡话。

　　“东子，”他说，“你说他还会回来吗？”

　　周晓东看着他，没说话。

　　“他说过会回来的。”林听潮继续说，“他说过。”

　　他把脸埋进胳膊里。

　　周晓东拍了拍他的肩膀。

　　“会的，”他说，“他会的。”

　　———

　　那天晚上，沈归舟也在喝酒。

　　不是过生日，是工头请客，拉着一帮人去大排档。

　　他坐在那儿，看着满桌的菜，一口都吃不下。

　　他想，今天是林听潮的生日。

　　他以前给他过过一次生日。那年在出租屋里，他偷偷买了个小蛋糕，藏在柜子里。晚上林听潮回来，他把蛋糕拿出来，点上蜡烛。

　　林听潮愣了一下，然后笑了。

　　那个笑，他记到现在。

　　他站起来，走到大排档外面，给那个拉黑了的号码发了一条消息。

　　“生日快乐。”

　　发完，他站在那里，看着手机屏幕，等了一会儿。

　　没有回复。

　　当然没有。

　　那个号码早就不用了。

　　———

　　他不知道的是，林听潮的手机里，有一个永远收不到消息的号码。

　　那是沈归舟的旧号，停机了，但他一直没删。

　　每年生日那天，他都会给那个号码发一条消息。

　　“我等你。”

　　四年了，年年如此。

　　———

　　那年冬天，林听潮生了一场大病。

　　发烧，烧到三十九度五，一个人在出租屋里躺了三天。

　　周晓东来看他的时候，他已经烧得迷迷糊糊的。

　　“林听潮！林听潮你醒醒！”

　　周晓东把他扶起来，背着他往医院跑。

　　在医院躺了一星期，才慢慢好起来。

　　周晓东骂他：“你他妈不要命了？发烧也不去医院？”

　　林听潮没说话。

　　他只是想，如果沈归舟在，他不会一个人躺三天。

　　———

　　沈归舟那段时间也病了。

　　工地上的活太累，加上吃得不好，胃出血，被工友送进医院。

　　躺了五天，花了三千多。

　　他心疼那三千多。

　　那是他一个月的生活费。

　　———

　　他不知道的是，在他隔壁的病房里，住着一个海城来的病人。

　　那人是个老头，来这边走亲戚的，突发脑梗，被送进来。

　　沈归舟跟他聊过几次。

　　老头问他，小伙子哪里的？

　　他说，海城。

　　老头说，巧了，我也是海城的。

　　沈归舟愣了一下，然后问，您住海城哪块？

　　老头说，城南。

　　城南。

　　那是林听潮在的地方。

　　他问，您知道码头那边吗？

　　老头说，知道，我儿子在那边上班。

　　沈归舟的心跳漏了一拍。

　　他问，您儿子叫什么？

　　老头说，叫周晓东。

　　沈归舟愣住了。

　　周晓东的爸。

　　———

　　那天晚上，他翻来覆去睡不着。

　　他想问老头，周晓东最近怎么样，林听潮怎么样。

　　但他不敢问。

　　他怕问出来的答案，让他更难受。

　　———

　　老头出院那天，沈渡舟送他到门口。

　　老头说，小伙子，好好养病，别太拼了。

　　沈归舟点点头。

　　老头走了几步，又回过头来。

　　“你认识林听潮吧？”

　　沈归舟愣住了。

　　老头看着他，笑了笑。

　　“我儿子提起过你。”他说，“他说你有个朋友，在等他回去。”

　　沈归舟站在原地，看着老头的背影消失在走廊尽头。

　　他的手在抖。

　　———

　　那天下午，他办了出院手续。

　　他回到工地，继续干活。

　　但他心里，有什么东西不一样了。

　　他知道林听潮在等他。

　　他得更快一点。

　　———

　　那年春节，林听潮一个人过的。

　　周晓东回老家了，码头的工友都走了。他一个人在那间出租屋里，就着一包花生米，喝一瓶劣质白酒。

　　窗外有烟花升起来。

　　他看着那些光，想起那年除夕，沈归舟躺在他身边，握着她的手。

　　他闭上眼，在心里说了一句。

　　“新年快乐。”

　　———

　　几千公里外，沈归舟也在看着烟花。

　　他站在工棚外面，仰着头，看着那些五颜六色的光炸开，落下来。

　　他在心里说。

　　“新年快乐，林听潮。”

　　———

　　他们还是不知道，这条路还要走多久。

　　但他们还在走。

　　一个在等。

　　一个在赶。

　　等的人不知道赶的人什么时候能到。

　　赶的人不知道等的人还在不在等。

　　但他们都没停。