《潮痕》糯米烟

12、暗流 新年快乐

　　沈归舟在南方那座城市落脚的时候，正是梅雨季。

　　他拖着个编织袋走出火车站，天上下着细密的雨，地上全是水洼。他没伞，就那么淋着，找了一间最便宜的旅店。

　　三十块一晚，窗户关不严，墙角发霉。

　　他躺在那张硬板床上，听着雨声，脑子里全是林听潮的脸。

　　走的那天早上，他多看了他一眼。

　　他想把他的样子刻进眼睛里。

　　他怕再也见不到了。

　　———

　　厂子在一个工业区里，生产电子元件，一天十二个小时，两班倒。沈归舟分到夜班，晚上八点到早上八点，一个月三千五，包住不包吃。

　　宿舍八个人一间，上下铺，空气里弥漫着脚臭味和廉价烟草味。

　　他睡上铺，铺位紧挨着窗户。窗玻璃上蒙着一层灰，看不见外面的天。

　　第一个晚上，他躺在那个窄窄的铺位上，闭上眼，脑子里全是林听潮。

　　林听潮的脸，林听潮的声音，林听潮躺在他身边时呼吸的样子。

　　他把手盖在眼睛上，很久没动。

　　———

　　厂里的活不难，就是累。

　　把元件从流水线上拿下来，检查，装箱。重复同一个动作，一晚上几千次。手指磨破了，贴个创可贴继续。困了，去厕所用凉水冲把脸。

　　沈归舟没喊过累。

　　他只是每天算着，今天挣了多少，还差多少。

　　八十万。加上利息，可能要还一百万。

　　他算过，按现在的工资，不吃不喝，要还二十多年。

　　二十多年。

　　那时候他快五十了，林屿也快五十了。

　　他不知道自己能不能撑到那一天。

　　他只知道，他不能让林听潮跟着他还。

　　———

　　有一天晚上，他收到一条消息。

　　陌生号码，只有几个字。

　　“你在哪？”

　　他看着那四个字，看了很久。

　　他知道是林听潮。

　　他打了十几个字，又删了。打了又删，删了又打。

　　最后他只回了三个字。

　　“别找我。”

　　然后他把那个号码拉黑了。

　　———

　　那天晚上，他一个人在厂区的围墙根儿坐着，抽了一夜的烟。

　　烟是工友给的，劣质烟，呛得人直咳嗽。他一根接一根地抽，抽到天边发白。

　　他想，林听潮现在在干什么？

　　是不是还在找他？

　　是不是还在等？

　　他想回去。

　　但他不能。

　　他欠的债，不能让林听潮背。

　　———

　　林听潮收到那条消息的时候，正在码头搬货。

　　手机震了一下，他掏出来看。

　　陌生号码，三个字。

　　“别找我。”

　　他愣了愣，然后疯了一样回拨过去。

　　关机。

　　再拨，还是关机。

　　他站在货堆中间，攥着手机，手在抖。

　　周晓东走过来，看他脸色不对：“怎么了？”

　　林听潮没说话，只是把手机递给他看。

　　周晓东看了一眼，叹了口气。

　　“他知道你会找他。”他说，“他把号废了。”

　　林听潮把手机收起来，继续搬货。

　　一箱，两箱，三箱。

　　他的动作越来越快，快得像在跟自己较劲。

　　周晓东在旁边看着，想劝，又不知道该怎么劝。

　　———

　　那天晚上，林听潮又去了堤坝。

　　海风吹过来，带着咸腥的味道。他坐在那儿，看着黑沉沉的海面，看了很久。

　　他想，沈归舟现在在干什么？

　　是不是也在某个地方，看着同样的海？

　　他想去找他。

　　但他不知道去哪找。

　　那个号码已经打不通了。那封信上没有地址。他什么都没留下。

　　林听潮低下头，把脸埋进手心里。

　　———

　　日子还得过。

　　林听潮继续在码头搬货，继续还债，继续一个人躺在那张一米二的床上。

　　沈归舟走了，但他的东西还在。那件穿过的外套，那双磨破的鞋，那个用了半管的牙膏。

　　林听潮没扔。

　　他每天晚上回来，看见那些东西，就像看见他还在。

　　———

　　三个月后，林听潮收到一笔钱。

　　五万块，从外地打来的，没有汇款人信息。

　　他盯着手机上的到账通知，看了很久。

　　他知道是谁打的。

　　他把那五万块取出来，加上自己攒的，一起交给了光头。

　　光头数着钱，笑得很开心。

　　“行啊小子，最近发财了？”

　　林听潮没说话。

　　他只是想，沈归舟在那边，是不是也在拼命？

　　———

　　是的，沈归舟在拼命。

　　三个月里，他换了两份工。

　　第一份是电子厂，工资太低，还得太慢。他辞了，去了一家建筑工地，搬砖和水泥，一天能多挣五十。

　　建筑工地比电子厂累得多。太阳晒着，钢筋烫手，一天下来浑身是汗，衣服能拧出水来。

　　但他不在乎。

　　他只知道，多挣一点，就能早一天回去。

　　———

　　有一天，他在工地上晕倒了。

　　中暑，加上劳累过度，被工友抬到医务室，躺了半天。

　　醒来的时候，医务室的医生正在给他量血压。

　　“小伙子，你不要命了？”医生说，“你这身体，再这么熬下去，撑不了多久。”

　　沈归舟没说话。

　　他只是坐起来，穿上鞋，又去工地了。

　　———

　　那天晚上，他躺在宿舍的床上，给林听潮写了一条消息。

　　写了很久，写了几百个字。

　　写他这三个月怎么过的，写他有多想他，写他一定会回去。

　　但最后，他一个字都没发出去。

　　他把那些字全删了。

　　然后他给他爸的号码发了一条消息。

　　那个号码已经停机了，但他还是发了。

　　“爸，我撑不下去了。”

　　发完，他把手机扔在一边，闭上眼。

　　———

　　他不知道的是，那天晚上，林听潮也睡不着。

　　林听潮躺在那一米二的床上，看着天花板，脑子里全是沈归舟。

　　他想，沈归舟现在在干什么？

　　是不是也睡不着？

　　是不是也在想他？

　　他翻了个身，抱住沈归舟的枕头。

　　枕头上已经没有他的味道了，洗过太多次，只剩洗衣粉的味道。

　　但他还是抱着。

　　就像抱着他。

　　———

　　冬天又来了。

　　林听潮算了算，这半年他还了十五万。加上沈归舟打来的那笔，一共二十万。

　　还差六十万。

　　他不知道自己能不能还完。

　　他只知道，他还一天，沈归舟就有回来的可能。

　　他不还，沈归舟就真的回不来了。

　　———

　　除夕夜，周晓东来叫他去喝酒。

　　他去了。

　　三个人，周晓东和他老婆，加上林听潮。

　　周晓东老婆炒了几个菜，摆了一桌子。林听潮喝着酒，听他们聊天，偶尔笑一下。

　　十二点的时候，外面响起鞭炮声。

　　周晓东说：“林听潮，许个愿吧。”

　　林听潮愣了一下，然后闭上眼。

　　他在心里说，沈归舟，你要好好的。

　　等我。

　　———

　　那天晚上，沈归舟也在过除夕。

　　工地放假了，他一个人在宿舍里，就着一包花生米，喝一瓶劣质白酒。

　　窗外有烟花升起来，炸开，五颜六色的光落下来。

　　他看着那些光，想起那年除夕，他和林听潮挤在那间十二平米的出租屋里，听外面的鞭炮声。

　　那时候林听潮说，沈归舟，新年快乐。

　　他说，新年快乐。

　　他在黑暗里握住他的手。

　　十指交缠。

　　他闭上眼，把那幅画面刻进脑子里。

　　———

　　他不知道的是，在那个他离开的城市，在那个十二平米的出租屋里，林听潮也回来了。

　　林听潮躺在那张一米二的床上，抱着他的枕头，听着外面的鞭炮声。

　　他在黑暗里，轻轻说了一句。

　　“新年快乐，沈归舟。”

　　———

　　他们隔着几千公里，过着同样的除夕。

　　他们在心里，想着同一个人。

　　他们不知道，这条路还要走多久。

　　他们只知道，只要还活着，就还有希望。