《第七次回应》阅舟

91、第九十一章 那棵海棠开花了 从给予到克

　　四月的一个周末，宋知意蹲在河边那棵柳树底下，旁边是去年种下的那棵海棠。海棠比她想象中长得快，还不到一年，已经高过了她的膝盖，枝干比去年粗了一圈，最顶上的几片叶子在风里轻轻颤动，颜色比下层的叶子浅一些，像刚学会站稳的幼鸟。她伸出手指碰了碰其中一片叶子，叶片上还留着一层薄薄的露水，凉凉的，沾在她的指腹上。她收回手，看了看指尖那颗细小的水珠，然后把手在裤子上蹭了蹭。

　　宋从鸾站在几步之外，手里拿着一只塑料袋，里面装着从早市买来的两棵小苗。她说想再种几棵矮牵牛在河边，不用谁允许，只是一件顺手做的小事。纪蘅站在她旁边，看着宋知意蹲在地上的背影，看她用手指碰叶子、用石子给海棠根旁围了一圈小小的边界、又站起来走到柳树底下仰头看那些垂下来的枝条。她看了很久，然后蹲下来和宋知意平视，用手里的塑料袋碰了碰她的手背。“种这里？”宋知意接过塑料袋，低头看了看里面那两棵矮牵牛的小苗。根部的土还是湿的，叶子绿得发亮，有几片叶面上覆着一层细密的绒毛，在阳光下泛着淡淡的银光。她点了点头，蹲下来在柳树和海棠之间找了一块空地，用手把土拨开，将矮牵牛一棵一棵栽进去。栽完之后她站起来退后两步，看了一会儿那三棵植物——一棵柳树，一棵海棠，两棵矮牵牛，排在一起，像一家人，年纪不同，但已经认识了。

　　宋知意从口袋里掏出那本画着太阳的小本子，翻到空白页上，用铅笔写了一句：“今天种了矮牵牛。和柳树、海棠放在一起。妈妈说的，它们现在是一家人了。”她写完合上本子，把它塞回口袋里，站起来拍了拍手上的土。“走吧。我饿了。”

　　那天下午她们去了沈晴家。林望已经上小学了，比宋知意矮半个头，但话比之前多了很多。他站在门口迎接她们的时候，手里拿着一只用纸折的青蛙，青蛙的后腿折得有点歪，但按一下屁股就会跳起来。他给宋知意演示了一遍，青蛙跳到茶几底下去了。宋知意蹲下来把它够出来，按了按青蛙的背，然后递还给林望。“你会折新的吗？”“会。但这只已经会跳了。不用换。”宋知意点了点头，没有再提换的事。

　　沈晴坐在沙发上织一条围巾，毛线是深灰色的，织了一半，针脚不是很均匀，有几处明显松了一些。宋从鸾走过去看了看她手里的围巾。“给谁的？”“林小禾。她最近说脖子怕冷。”“你织多久了？”“两周。拆了三次。这次织得也不太好。”宋从鸾在旁边坐下来，看她织了几针。沈晴的手腕转动得很慢，像是在一边织一边想别的事。她织了几针之后停下来，抬头看了一眼正在客厅地板上追青蛙的林望，又看了一眼坐在茶几边翻书的宋知意，然后把视线收回来，继续织了几针。过了一会儿她轻声说了一句：“你们家那棵海棠，开花了没有？”“没有。但长高了。”“那应该快了。”

　　那天傍晚，她们从沈晴家出来的时候天已经暗了一半。西边的天还留着一点橘色的尾巴，被几栋楼挡了大半，只从楼缝里漏出一小截。宋知意走在前面，手里捏着一片从河边顺手摘来的柳叶。她没拿它做什么，只是捏着，偶尔把它卷起来又展开。走到小区门口的时候她停下来，回头看了看宋从鸾，又看了看纪蘅。“你们以前种过什么吗？”宋从鸾想了想。“种过。在你出生之前，我们刚搬到一起住的时候。在阳台上种过一盆薄荷。没活多久。”宋知意低头看了看手里的柳叶。“为什么没活？”“我们都忘了浇水。那时候太忙了。”“忙什么？”“忙着适应住在一起。忙着做饭、洗碗、收衣服。小事太多，就忘了它。”宋知意又低头看了看那片柳叶，然后把它放在路边的花坛边缘，没有带走。

　　那天夜里，宋知意睡着之后，纪蘅坐在沙发上看了一会儿那本浅灰色笔记本。最近她很少翻开它了，因为想记录的事情已经不像之前那么多。但她还是把它放在茶几上，不藏也不收，像一件随时可以翻开的旧物。宋从鸾从浴室出来，头发湿着，用毛巾裹着，在她旁边坐下来。“你今天在河边看了很久。”“嗯。看她在种矮牵牛。”“你在想什么？”纪蘅把笔记本合上，放在茶几上。“在想那棵海棠。它比去年高了。”“嗯。比我想象中长得快。”“也许是因为旁边有柳树。它看着柳树怎么长，就学着长。”“柳树没教它怎么长。柳树只是自己在长。”“那也是一种教。”宋从鸾没有接话。她把毛巾从头上拿下来搭在肩上，湿发垂在背后，在沙发靠背上洇出一小片深色。她侧过头来看了纪蘅一眼，没有再说什么，只是把一只手放在两个人之间的沙发垫上，掌心朝上。她没有开口，也没有更近一步。纪蘅看了那只手一会儿。她没有把手放上去。她只是伸出手，用指尖轻轻碰了一下那只掌心的边缘，像在确认一件不需要被握住的东西仍然温热。然后她收回手，把笔记本重新拿起来翻开，放到之前折角的那一页。那一页上写着前几天的事——很短，只有一行：“今天她在河边种了矮牵牛。她说它们是一家人了。”她把笔记本翻到下一面空白页，用圆珠笔写了一行字。写完之后她合上本子，放回原处。宋从鸾没有看她写了什么，只是把那只掌心朝上的手翻过来，收回膝盖上，继续坐着。窗外月光从缝隙里挤进来，落在床尾的地板上。阳台上的绿萝在风里轻轻晃着叶子，海棠在河边站着，根须正在继续往深处延伸。它在长，也在等。

　　那天夜里纪蘅躺在床上，侧过身来看了一眼窗帘缝隙里透进来的月光。那道光的颜色比冬天淡了一些，边缘更柔和，像一层被水洗过很多次的旧绸布。她闭上眼睛，听着宋从鸾的呼吸在黑暗中慢慢沉下去。她想，明天早上醒来的时候那棵海棠还会在河边站着，叶子会被露水打湿，太阳出来之后会蒸干。矮牵牛会在阳光里打开它们的花苞，颜色大概会比今天深一些。柳树的枝条会继续往水面垂，碰到水又弹回来，反复确认着那条边界。她会继续看它们长。那棵海棠还没有开花，但也许明年就会。也许明年不会。这不重要。它还在长，还在等它自己的时间。而她们也在等。等春天更深一些，等叶子更密一些，等有一天她站在那棵树前，看见它终于开出了花。那时候她会告诉宋知意。她会说，你看，它开了。然后她也许不会再说什么。只是和她一起站在那棵树前面，看着花。那就够了。