《第七次回应》阅舟

90、第九十章 种一棵树 记忆不是被

　　三月末的一个周末，宋从鸾从花市带回了一棵树苗。不是柳树，也不是任何她叫得出名字的树种，卖花的老人说这是海棠，春天开花，秋天结果，但果实很小，鸟爱吃。她把它搁在阳台上，和那盆已经垂到地板上的绿萝并排站着，像两个不同年纪的人偶然站在一起，一个已经走了很长的路，一个才刚刚被放进土里。

　　宋知意放学回来发现它的时候蹲下来看了很久，手指轻轻拨了拨树苗最底下那两片椭圆形的嫩叶，叶面上有一层薄薄的绒毛，在夕阳里泛着极淡的金色。她抬头问宋从鸾：“它会长多高？”“不知道。可能会比你高。”“比树还高吗？”“哪一种树？”“河边那棵。”宋从鸾想了想。“不会。柳树可以长很高。海棠是小的，适合种在院子里。”宋知意点了点头，站起来的时候拍了拍膝盖上并不存在的灰，然后走进客厅，从茶几底层抽出那本画着太阳的小本子，翻到空白页上画了一棵很小很小的树，旁边标注了几个字，字迹歪歪扭扭但比之前工整了许多：“今天妈妈带回来一棵海棠。她说它会长得比我高。”

　　那天傍晚，宋知意坐在客厅里写作业。她上三年级了，作业比之前多了一些，但她写字依然很用力，铅笔尖偶尔会把纸面戳出一个小坑。纪蘅坐在她旁边看一份项目资料，偶尔侧过头去看她一眼，看她低头时睫毛在灯光下投出的一小片阴影，看她握笔的手指用力到指节微微泛白。她没有出声纠正她握笔的姿势，只是从桌上拿起一块橡皮，轻轻放在她手边。宋知意看了一眼那块橡皮，没有用，继续写。

　　写完作业之后，宋知意把本子合上，笔帽盖好，推到桌子一角。她没有立刻去玩，也没有去看电视。她坐在椅子上安静了一会儿，然后转头问纪蘅：“我们能不能把这棵海棠种在河边？和那棵柳树放在一起。”纪蘅放下手里的资料。“种在河边？”“嗯。这样它们可以一起长。柳树已经在那里了，海棠刚来。让它们认识一下。”她的用词让纪蘅沉默了几秒。“你想让它们认识？”“嗯。树也可以认识。你看那棵柳树碰到水的时候是往旁边摆的，如果旁边有一棵小树，它就可以帮它挡一下风。小树刚来，还不认识那边的风。”

　　那天夜里，纪蘅在厨房洗碗的时候把这件事告诉了宋从鸾。水声哗哗响着，她一边冲碗一边说，语气很平，像在转述一个不太重要的日常。“她想把海棠种到河边去。和那棵柳树种在一起。”宋从鸾正用干布擦另一只碗，手停了一下。“种在河边？那地方是公共绿地，不一定能种。”“我知道。但我想带她去问问。也许可以种在靠里的那个角落。以前有人在那里种过东西，后来没人管，就荒了。”宋从鸾把碗放进柜子里。“那明天去看看。”

　　第二天下午她们去了河边。宋知意抱着那棵海棠树苗，树苗的根部被一个塑料袋裹着，袋口系了一根绳子，是她自己系的。林望也跟着来了，他比宋知意矮半个头，走路时喜欢踩着别人的影子。沈晴走在最后面，手里拎着一只布袋，里面装着水壶和几块饼干。纪蘅和宋从鸾走在中间，中间隔着大约一步的距离。

　　到了河边那棵柳树底下，宋知意把树苗放下，蹲下来在周围看了一圈。她找到了一块背风的位置，离柳树大约五六步远，靠近河岸但不会被水淹到。那里的土比较松，表面覆着一层枯叶和碎草，但扒开之后底下是湿润的深色泥土。她蹲在那里用手挖了几下，发现土里有蚯蚓，转过头来看了纪蘅一眼。“有蚯蚓。土是活的。”纪蘅在她旁边蹲下来，也用手试了试土。“那就这里。”“那柳树会不会不高兴？我把它种在它旁边。”纪蘅看了看那棵柳树，它的枝条垂在水面上方，在风里轻轻摆动，和之前一样，和去年一样，和很多年前一样。“柳树已经在这里站了很久了。多一棵小树，它不会不高兴的。”

　　宋知意站起来，拍了拍手上的泥。她从书包里掏出那本小本子，翻到画了海棠的那一页，把本子放在树苗旁边，用一块石子压住，然后拿起树苗，开始挖坑。她挖得很慢，每一下都控制着力度，挖出来的土被堆在一边，堆成一个圆圆的小丘。宋从鸾站在几步外看着，没有上前帮忙。她只是看着宋知意蹲在那里，专注地挖坑、放苗、覆土、压实，最后用河水浇了一圈。她做完这一切之后退后一步，站在那棵刚种下的海棠旁边，看了一会儿，然后又退了一步，站到柳树的枝条底下。

　　风从河面上吹过来，柳树的枝条轻轻摆动着，碰到水面又弹开。海棠的叶子也在风里微微颤动，但幅度比柳树小得多，像一只刚学会扇翅膀的小鸟。宋知意站在两棵树之间，左边是已经碰到水面的柳枝，右边是刚种下的海棠苗。她没有说话，只是站在那里，过了一会儿才开口。“它们现在认识了。”沈晴站在后面，把手里的布袋放在地上，从里面拿出水壶递给她。宋知意接过去喝了一口，又递回去。

　　回去的路上，林望走在最前面，踩着一个一个地砖格子的缝隙往前走，步子比来时慢了许多，大概是累了。沈晴走在最后面，手里拎着空布袋，步子不紧不慢。宋知意走在中间，一只手牵着纪蘅，另一只手牵着宋从鸾。她走在两个人之间，步子比两边都慢一些，但一直没有松开。走到小区门口的时候，她忽然停下脚步，看着地上自己的影子被路灯拉得很长，然后抬头看了看天。天还没有全黑，西边有一道淡淡的橘色光线，像一条被遗忘在地平线上的旧围巾。

　　“它什么时候会开花？”她问。“明年春天。”“那它会记得我们吗？”宋从鸾没有立刻回答。她低头看了看宋知意仰起来的脸，灯光落在她的额头上，像一层薄薄的暖色滤镜。“树不会记得。但它会在。你每次去看它，它都还在那里。那就够了。”宋知意想了想。“那柳树也不记得我们？”“不记得。但它也一直在。”宋知意点了点头，继续往前走。走了几步她又问：“那它们会记得彼此吗？”“树不会用脑子记。但它们会用自己的方式。柳树已经在那里站了很多年，它认识那片土，认识那条河。海棠刚去，但它会慢慢学会认识。它们会一起长，一起经历同一个春夏秋冬。那就是它们的记得。”

　　那天夜里，宋知意在床上翻来覆去了一会儿才睡着。她睡着之后，纪蘅坐在沙发上，宋从鸾从卧室出来，在她旁边坐下。她手里拿着那本浅灰色的笔记本，翻到某一页，递给纪蘅看。那一页上写着今天的事，字迹是宋从鸾的，很短：“今天种了一棵海棠。她说让树认识树。柳树教它怎么站，海棠教它怎么长。”纪蘅看完之后把笔记本合上，放在茶几上，没有评论。宋从鸾靠过来，把头搁在她肩上。这次没有隔开距离。她的额头碰到纪蘅的耳侧，带着一点刚洗完澡的温度。纪蘅没有动，只是把肩膀微微放低了一点，让那个姿势更稳一些。窗台上那只玻璃瓶还空着，但瓶口的麻绳比之前系得更紧了一些，已经稳定成型。冰箱上的全家福里三个人还在牵着手，蜡笔的颜色比之前淡了一些，但没有褪掉。阳台上的绿萝已经垂到地板上了，最长的枝条在地板上画出一条浅浅的弧线，像一条正在延伸的路。那棵新种下的海棠在河边站着，根须正在慢慢扎进陌生的土壤，它的叶子在夜风里轻轻颤动着，和柳树的枝条不同——更小，更轻，更慢，像还在学习怎么摆动。但它已经在那里了。明天太阳升起的时候，它还会继续学。