《第七次回应》阅舟

89、第八十九章 她的问题 宋知意翻看

　　十一月的一个周末，宋知意坐在客厅的地板上，面前摊着那本浅灰色笔记本。她已经不是第一次翻看它了，但今天她翻得比往常更慢一些，偶尔停下来看几行，偶尔又把某一页折了角，然后展开，继续往后翻。她的手指沿着纸页边缘滑动，碰到那些卷曲的边角时，会轻轻把它压平，像在抚平一件被反复翻找过的旧物。

　　宋从鸾从厨房端着一杯水走出来，在她旁边蹲下来，看了一眼她翻到的那一页——上面写着一段铅笔字，日期是很多年前的某个月份，记录的是那天晚饭吃了什么、说了什么话、宋知意在沙发上睡着了抱着那只缺眼睛的布熊。宋从鸾没有出声，只是把水杯放在茶几上，然后在沙发上坐下来，拿起自己那本书，翻到之前夹了书签的那一页继续看。

　　纪蘅从书房出来的时候，看见宋知意正盯着笔记本某一页发呆。她走过去看了一眼那一页——上面写着一段话，字迹是宋从鸾的，内容是：“今天她第一次问我们是怎么认识的。我们告诉她了。她没有再问。晚上睡前她说了一句‘那你们现在要一直在一起’。”纪蘅在旁边站了一会儿，没有出声打扰。宋知意又看了几秒，翻到下一页继续看。

　　过了很久，宋知意把笔记本合上，放回茶几底层。她站起来走到厨房，接了一杯水，喝了两口，又倒掉。然后她回到客厅，在沙发上坐下来，坐在宋从鸾旁边。她沉默了一会儿，然后开口。“妈妈。”“嗯。”“你们那时候分开七年。我算了一下，如果你们没有分开，我现在会大两岁。”宋从鸾翻书的手停了一下。“为什么这么说？”“因为你们会更早在一起。那就会更早生我。我就不是现在的我了。”宋从鸾想了想。“逻辑是对的。但如果你大两岁，就不是现在的你了。会有另一个小孩。那个小孩会问不同的问题。我们现在说的这些话，可能就不会发生。”宋知意低头看着自己的手指。过了一会儿她又开口。“那你们觉得，那个小孩会更好吗？”“不会。你就是你。”宋知意没有接话，只是把腿收上沙发，盘着坐。她看了一会儿茶几上那只玻璃瓶，然后又把目光移到冰箱上那幅画。画上的三个人还在牵着手，蜡笔的颜色比之前淡了一些，但线条还很清楚。

　　那天下午沈晴来了。她带来了林望做的一只纸折的星星，说是学校劳技课做的。纸星折得比之前规整了许多，角对角对齐，折痕也压得平。宋知意接过去看了一会儿，然后从自己房间里拿出那只缺眼睛的布熊。她把布熊递给林望。“还给你。你上次说要给我看它，我忘了还。”林望接过布熊抱在怀里，低头看了一会儿，然后抬头说了一句：“它还是缺一只眼睛。”“嗯。但它还在。”林望点了点头，把布熊放在沙发上，自己跑去茶几边翻书了。

　　沈晴在沙发上坐下来，宋从鸾给她倒了杯茶。她们聊了一些日常——林望学校的事，沈晴工作室新接的项目，林小禾最近在学做新的果酱。聊到一半，沈晴忽然停下来看了看宋从鸾，然后看了一眼坐在旁边的纪蘅。“你们最近怎么样？”“挺好。”“你们知道吗，昨天林望问我，为什么知意姐姐有两个妈妈，而他只有一个妈妈和一个妈妈——他分不清林小禾和我谁是他妈妈。”宋从鸾笑了一下。“你怎么说的？”“我说两个都是。他说那好吧，然后就去玩了。没有下文。”沈晴端起茶杯喝了一口，放下，补了一句，“他就是确认一下。确认完就没事了。”

　　那天傍晚，沈晴和林望走了。宋知意站在门口挥手，一直到她们拐出小区门口才关上门。她回到客厅，在地板上坐下来，面前摊着那本小本子。她翻到空白页，拿起笔。笔尖在纸面上方停了一会儿，然后落下去，写了一行字。写完之后她又看了一遍，合上本子，放回枕头底下。

　　那天夜里，纪蘅从浴室出来的时候，看见宋从鸾站在窗台前面，手里拿着那只玻璃瓶。她没有装水，没有插花，只是把它握在手里，对着窗外的月光看了一会儿。月光从瓶口照进去，在瓶壁上形成一圈淡淡的光晕。她看了一会儿，然后把瓶子放回窗台上，瓶口朝着室内，和之前一样。

　　“她今天写的什么？”纪蘅走过去站在她旁边。“她写的是，‘她们分开了七年，但我不觉得那段时间是空的。因为如果没有那七年，就不会有现在。’”宋从鸾转头看了她一眼。“她什么时候写的？”“下午。她以为我没看见。但我路过的时候看见了最后一行。”纪蘅没有说话。她只是看着窗台上那只空瓶子，瓶壁的水渍白环在月光里变得很淡，像一道快要被擦干净的铅笔线。

　　那天夜里躺在床上，宋从鸾侧过身来，在黑暗里把一只手搭在纪蘅的手背上。不是握住，只是搭着。那只手很轻，轻到几乎只有体温的存在感。纪蘅没有动，只是把掌心翻过来，让两个人的手心贴在一起。她们谁也没有说话。窗外的月光从缝隙里挤进来，落在床尾的地板上，和之前很多个夜晚一样，落在同样的位置，同样的角度。柳条已经碰到水面了。那颗糖还在。瓶子还在等。她也还在。