《牧野沉星》瓷罪

4、第 4 章 齐殊也

　　齐殊也放下相机，坐在山坡上，看着那片晨雾发呆。

　　雾在慢慢地散，从山谷的这一头飘到那一头。

　　他想起林铮说过的那句话：“你心里只有镜头，没有人。”

　　那时候他觉得林铮不懂他，现在想想，也许林铮说得对。他的心里确实只有镜头，只有构图，只有光线，只有那些技术完美的照片。他不知道怎么去爱一个人，也不知道怎么去被一个人爱。

　　他爸妈离婚的时候，他上高中。他们吵了很多年，终于吵累了，签了字，各走各的。后来他一个人在北京生活，一个人上学，一个人工作，一个人吃饭，一个人睡觉。他以为自己习惯了，以为自己不需要任何人。

　　但昨晚躺在毡房里的时候，他忽然发现自己好像没那么习惯。

　　那个地方很陌生，那些人他都不认识，但他睡得很沉。

　　山坡上起了风，吹得白桦树的叶子哗哗作响。齐殊也站起来，把相机收好，往回走。走到车旁边的时候，他看见一辆摩托车从远处开过来。

　　摩托车在他旁边停下，骑车的人摘下头盔，露出一张他不是很陌生的脸。

　　巫牧为看着他，还是那副没什么表情的样子。

　　“你在这儿。”他说。

　　齐殊也愣在那里，看着那个从摩托车上下来的人，一时不知道说什么。

　　风从山谷里吹过来，把巫牧为的头发吹乱了几缕。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口微微敞开，露出一小截锁骨，一条洗得发白的牛仔裤，还是那双看不出什么情绪的眼睛。

　　“你怎么知道我在这儿？”齐殊也终于找回了自己的声音。

　　“陈老板说的。”巫牧为把头盔放在摩托车上，走过来，“他说有个北京来的小伙子住他那儿，一早出门往禾木村这边来了。”

　　齐殊也想起昨晚入住时那个话多的四川老板，忽然有点哭笑不得。这地方的人际关系网也太密了，这才一上午，消息就传遍了。

　　“你……找我有事？”

　　巫牧为站在他面前，比昨天更近。阳光从他背后照过来，在他脸上投下淡淡的阴影，那双浅色的眼睛在这种光线下显得更浅了，像两块透明的琥珀。

　　“阿妈让我给你送这个。”他从口袋里掏出一样东西，递过来。

　　是一块馕，用干净的布包着，还带着微微的热气。

　　“她说你一个人在外面，肯定不好好吃饭。”巫牧为的声音还是那样，没什么起伏，但齐殊也不知怎么的，从里面听出了一点别的东西。

　　他接过那块馕，布包的触感很软，很暖。

　　“谢谢。”他说，然后又加了一句，“替我跟阿姨说谢谢。”

　　巫牧为点点头，没有要走的意思。他站在那里，看着远处的雪山，看着那片白桦林，脸上是一种很平静的表情，像是看了无数遍，但还是愿意再看一遍。

　　齐殊也站在他旁边，忽然不知道该说什么。

　　两个人就这么站着，谁也没说话，只有风从耳边吹过，只有远处偶尔传来的鸟鸣。

　　过了一会儿，巫牧为开口了：“拍照了？”

　　“拍了。”齐殊也晃了晃手里的相机，“但拍得不好。”

　　“我看看。”

　　齐殊也愣了一下，然后打开相机的回放模式，递给他。

　　巫牧为接过相机，低着头，一张一张地翻看。他的手指很长，骨节分明，按在相机按钮上的动作很轻，像是怕弄坏什么东西。

　　翻到那张有他的照片时，他的动作顿了一下。

　　齐殊也的心忽然提了起来。

　　但巫牧为什么也没说，只是继续往下翻，把所有的照片都看了一遍，然后把相机还给他。

　　“挺好的。”他说。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　齐殊也看着他，想从他脸上找出一点客套或者敷衍的痕迹，但什么也没找到。他就那么站在那里，说的那三个字，像是真的觉得挺好的。

　　“你之前也拍照？”齐殊也问。

　　“拍过，后来不拍了。”

　　“为什么？”

　　巫牧为沉默了一会儿，然后说：“拍不出来。”

　　齐殊也没听懂：“拍不出来什么？”

　　“拍不出来看见的样子。”巫牧为看着远处的雪山，声音很轻，“山在那儿，林子在那儿，天在那儿，拍下来就不是那个样子了。”

　　齐殊也忽然不知道说什么。

　　他拍了这么多年照片，从来没想过这个问题。他一直在追求技术上的完美——构图要标准，光线要合适，参数要准确。他以为把这些都做到了，就是一张好照片。

　　但巫牧为说的好像也对。

　　山在那儿，林子在那儿，天在那儿，拍下来就不是那个样子了。

　　那他在拍什么呢？

　　“你阿妈说你想学拍照。”齐殊也忽然想起古丽娜尔的话。

　　巫牧为转过头看他，那双琥珀色的眼睛里有一点意外，像是没想到他阿妈连这个都说了。

　　“我可以教你。”齐殊也说。

　　话一出口，他自己都愣了一下。

　　巫牧为也愣了一下，然后，他嘴角动了动，露出一个很淡很淡的笑。那个笑很浅，浅到如果不是齐殊也一直盯着他看，根本不会注意到。

　　“好。”他说。

　　中午的时候，他们一起去了禾木村。

　　巫牧为说带他去吃饭，摩托车在前面带路，齐殊也开着越野车在后面跟着。两辆车穿过村子，拐进一条小巷，最后停在一家不起眼的小店门口。

　　店门面不大，招牌上写着“图瓦人家”四个字，汉文下面还有一行哈萨克文的注释。门口挂着一块褪了色的布帘，被风吹得一掀一掀的。巫牧为推开门，一股混杂着羊肉、孜然和烤馕的香气扑面而来。

　　店里只有四五张桌子，这会儿过了饭点，只有靠窗的一张桌子上坐着一个老人，正在慢慢地喝奶茶。听见门响，他抬起头，看见巫牧为，脸上露出笑容，用哈萨克语说了句什么。

　　巫牧为也用哈萨克语回了一句，然后带着齐殊也在靠里的桌子坐下。

　　“你哈萨克语说得挺好的。”齐殊也说。

　　“从小在这儿长大，会一点。”

　　“你不是汉族吗？”

　　“我爸是，我妈是哈萨克族。”巫牧为倒了杯茶推给他，“两边的话都会说。”

　　齐殊也端起茶杯喝了一口，是砖茶，有点苦，但很解渴。

　　一个围着围裙的中年女人从后厨走出来，看见巫牧为，眼睛亮了，快步走过来，用哈萨克语叽里咕噜说了一大串。巫牧为一一回答，脸上难得的有一点笑意。

　　女人说完，看了齐殊也一眼，又对巫牧为说了句什么，然后笑着回了后厨。

　　“她说什么？”齐殊也问。

　　“没什么。”巫牧为低下头，端起茶杯喝茶。

　　齐殊也看着他的耳朵尖，那上面又有一点微微的红。

　　饭很快端上来了。一大盘手抓饭、一碗清炖羊肉汤、还有一盘凉拌的皮辣红——洋葱和辣椒切成细丝，浇了醋和盐，看着就清爽。

　　“吃吧。”巫牧为说。

　　齐殊也拿起筷子，夹了一块羊肉。肉炖得很烂，入口即化，带着一股浓郁的奶香。他又吃了一口抓饭，米饭粒粒分明，浸透了羊肉的油脂和胡萝卜的甜味，香得让人想把舌头吞下去。

　　“好吃。”他由衷地说。

　　巫牧为没说话，只是把他面前的羊汤往他那边推了推。

　　吃完饭，巫牧为要结账，齐殊也抢着付钱。

　　“是我要请你吃饭。”齐殊也说，“昨晚你收留我，今天又给我送馕，还带我来吃饭，该我请。”

　　巫牧为看着他，没争，把手机收回去。

　　走出店门，阳光正烈，照得人睁不开眼。齐殊也眯着眼睛，站在门口，忽然有点不知道接下来该干什么。他原本的计划是来新疆拍照的，拍完就走。但现在，他忽然觉得那些计划好像没那么重要了。

　　“你下午干嘛？”他问巫牧为。

　　“回去，帮阿妈干活。”

　　“哦。”

　　巫牧为看着他，过了一会儿说：“你要不要一起？”

　　齐殊也愣了一下：“一起？”

　　“你不是要教我拍照？”巫牧为说，“我家那边也能拍，比县城好看。”

　　齐殊也想了想，房车营地那边也没什么要紧的事，明天再来拍禾木村也来得及。

　　“好。”他说。

　　摩托车和越野车又排成一列，往山里开去。

　　出了村子，路就变得颠簸起来。齐殊也开得不快，跟在摩托车后面，看着那个人的背影。风把他的衣服吹得鼓起来，他的脊背还是那么直，像是永远也不会弯下去。

　　四十分钟后，他们回到了那片毡房。

　　远远地，齐殊也就看见了古丽娜尔的身影。她站在毡房门口，像是在等什么人。看见两辆车开过来，她扬起手，使劲挥了挥。

　　车停稳，齐殊也刚下车，古丽娜尔就迎了上来。

　　“哎呀，小齐又回来了！”她的脸上笑开了花，一把抓住齐殊也的手，“我就说嘛，让巴图尔去送馕，说不定能把你带回来。来来来，进屋坐，渴了吧？饿了吧？”

　　“阿姨，我刚吃过饭……”

　　“吃过饭也得喝奶茶，来来来，别客气。”

　　齐殊也被她拉着往毡房里走，回头看了一眼巫牧为。那人站在摩托车旁边，嘴角又有了那个很淡的笑。

　　毡房里还是那个样子，炉火烧得正旺，铜壶咕嘟咕嘟冒着热气。古丽娜尔把他按在花毡上坐下，端来一碗奶茶，又端来一盘馕和一碟果酱。

　　“吃，你干啥嘛，别客气。”

　　齐殊也只好端起奶茶喝了一口。

　　古丽娜尔坐在他对面，眼睛亮晶晶地盯着他，像是看什么稀罕物件。

　　“小齐啊，我听巴图尔说，你要教他拍照？”

　　“嗯，他说他之前拍过，但不太会。”

　　“哎呀，那太好了！”古丽娜尔一拍大腿，“他那个破相机买回来好几年了，就会按快门，拍出来的照片糊得很，我说他他也不听，就自己瞎琢磨。你来教教他，说不定他能学会。”

　　正说着，巫牧为掀开门帘走进来。他手里拿着一个落灰的相机包，走到齐殊也面前，递给他。

　　齐殊也接过来，拉开拉链，里面是一台老款的佳能单反，机身有些磨损，镜头是套机头，不是什么值钱的设备，但保养得还算仔细。

　　“能用吗？”巫牧为问。

　　“能用。”齐殊也把相机拿出来，开机试了试，“快门还正常，就是有点老了。”

　　“能用就行。”

　　古丽娜尔在旁边看着，忽然站起来：“你们聊，我去看看羊。”说完就掀开门帘出去了。

　　毡房里只剩下两个人。

　　炉火烧得很旺，把整个毡房烤得暖烘烘的。齐殊也坐在花毡上，拿着那台老相机，巫牧为坐在他对面，等着他说话。

　　“那个……”齐殊也忽然有点紧张，“你想学什么？”

　　巫牧为想了想：“怎么拍清楚。”

　　“拍清楚是最基础的。”齐殊也把相机举起来，对着他，“你看，现在是自动模式，相机会自己调节参数。但如果你想拍清楚，得先知道什么是光圈、快门、感光度。”

　　巫牧为看着他，没说话，但眼睛里有一种认真。

　　齐殊也被那种认真看得心跳漏了一拍。他清了清嗓子，开始讲。

　　他从光圈讲起，讲大光圈小光圈的区别，讲景深，讲背景虚化。然后讲快门速度，讲怎么拍运动的物体，讲怎么拍流水。最后讲感光度，讲噪点，讲光线不足的时候怎么调。

　　巫牧为一直安静地听着，偶尔点点头，偶尔问一句。他的问题不多，但每个都问在点子上，不像是一个只会按快门的新手。

　　“你以前学过？”齐殊也忍不住问。

　　“没有。”巫牧为说，“就是自己瞎琢磨，看不懂。”

　　“那你悟性挺高的。”

　　巫牧为没接话，只是看着他，那双琥珀色的眼睛里倒映着炉火的光。

　　齐殊也被看得有点不自在，低下头，继续摆弄相机。“我给你示范一下。”他说着，把相机举起来，对着巫牧为，“你看，现在光圈开得大，背景就会虚化。”

　　他按下快门，看了一眼回放，然后把相机递给他。

　　巫牧为接过来，低头看着屏幕上的自己。

　　那张照片里，他坐在花毡上，背后是模糊的毡房内景，只有他一个人是清晰的。炉火的光映在他脸上，把他的轮廓照得很柔和，那双浅色的眼睛里有一点微微的光。

　　“好看吗？”齐殊也问。

　　巫牧为看着那张照片，过了好一会儿才说：“嗯。”

　　齐殊也不知道他是在说照片好看，还是在说别的什么。

　　傍晚的时候，巫驰回来了。

　　他看见齐殊也，愣了一下，然后哈哈大笑：“哟，小齐又回来了？这是打算在我们这儿长住啊？”

　　“爸。”巫牧为喊了一声，语气里有一点无奈。

　　巫驰摆摆手，笑得更欢了：“行行行，不说了不说了。那个，你阿妈呢？”

　　“在外面。”

　　“我去找她。”巫驰说着往外走，走到门口又回头，“小齐啊，晚上留下来吃饭，让你古丽阿姨给你做大盘鸡！”

　　说完就掀开门帘出去了。

　　齐殊也坐在那里，忽然想起什么，看了一眼时间。快六点了，太阳已经开始落山。他本来只是想教巫牧为拍照，教完就回营地的。

　　但现在，好像走不了了。

　　不是走不了，是不太想走。

　　他看了一眼巫牧为，那人正低着头，摆弄那台老相机，试着调光圈和快门。他的侧脸被炉火映得有点红，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

　　齐殊也忽然很想拍他。

　　但他没有拿起相机。

　　他只是坐在那里，静静地看着。