《牧野沉星》瓷罪

3、第 3 章 摩托车

　　摩托车在盘山公路上轰鸣，齐殊也的手臂不自觉地收紧了一些。巫牧为的腰很瘦，但能感觉到衣服下面结实的肌肉。风从耳边呼啸而过，把两人的衣服吹得鼓起来，像两面旗帜。

　　“冷吗？”巫牧为的声音被风撕成碎片，从头盔里传出来。

　　“还好。”齐殊也喊回去。

　　其实有点冷，但他不好意思说。

　　公路沿着山势蜿蜒，一边是陡峭的山壁，另一边是深不见底的峡谷。齐殊也侧头看了一眼，谷底有一条细得像线的河流，在阳光下闪着碎银子似的光。远处，友谊峰静静地立在天边，山顶的积雪和白云混在一起，分不清哪是雪，哪是云。

　　一路骑行大概半个小时，摩托车终于在一个弯道处慢下来，最后停在一个观景台边上。巫牧为单腿支地，回头看他：“下来歇会儿。”

　　齐殊也跳下车，腿有点麻，走了两步才缓过来。观景台不大，几块石头垒成的矮墙，上面刻满了“到此一游”之类的话。他走到矮墙边，掏出相机，对着远处的雪山按了几张。

　　巫牧为没有跟过来，他靠在摩托车上，点了根烟。烟雾很快被风吹散，他眯着眼睛看着远处，不知道在想什么。

　　齐殊也随便拍了几张，走回来，站在他旁边。

　　“你抽烟？”

　　“偶尔。”

　　“昨天没看你抽。”

　　“昨天没抽。”巫牧为把烟头在摩托车的排气管上摁灭，弹进路边的草丛里，“走吧，还有二十公里。”

　　齐殊也看了一眼那个烟头，张了张嘴，最后什么也没说。

　　摩托车重新上路，这回齐殊也没再抱那么紧。他试着放松下来，随着摩托的节奏微微晃动，果然舒服多了。风还是很大，但好像没那么冷了。

　　二十分钟后，他们进了布尔津县城。

　　布尔津不大，但很干净。街道两旁是整齐的树木，俄式风格的建筑点缀其间，尖顶、彩色墙面，让人有种置身童话小镇的错觉。街上游客不少，背着相机，操着各地的口音。

　　巫牧为把摩托车停在一家修理店门口。

　　一个穿工装服的年轻人正蹲在一辆越野车旁边，听见动静抬起头来，看见巫牧为，咧嘴笑了：“哎，巴图尔，你终于来了！”他看了看齐殊也，又看了看那辆越野车，“噢，这是你家的那个客人吧？车已经拖过来了，没啥大事，换个轮胎就行，就是轮毂有点变形，得敲一敲。”

　　齐殊也凑过去看，果然是自己的车。右后轮的轮胎已经换了新的，轮毂上有几处凹痕，那个年轻人正在用锤子一点一点地敲。

　　“谢谢啊。”齐殊也说。

　　“谢啥，你给钱我干活，应该的。”年轻人笑得很实在，手上的活没停，“你是北京来的？那地方老远了吧？我听巴图尔他爸说，你一个人开车过来的？不错嘛。”

　　齐殊也笑了笑，没接话。

　　他回头找巫牧为，发现那人没有跟进修理店，而是靠在门外的墙上，又点了根烟。阳光照在他脸上，把那双眼窝很深的眼睛照得有些发亮，瞳孔的颜色很浅，是那种淡淡的琥珀色。

　　修理店的年轻人动作很利索，不到一个小时就把轮毂敲好了，又检查了一遍其他三个轮胎，确认没事之后才收了钱。齐殊也付完账，回头看见巫牧为还靠在墙上，姿势都没变过。

　　“那个……”齐殊也走到他面前，“今天谢谢你。还有昨晚，谢谢你收留我。”

　　巫牧为点点头，算是接受了这个道谢。他站直身子，往摩托车那边走。

　　“哎，你等等。”齐殊也叫住他。

　　巫牧为回头。

　　“我……”齐殊也忽然不知道说什么好。他本来想说，我请你吃饭吧，或者，我送你点什么吧，但话到嘴边，又觉得这些都太轻了。昨晚要不是这个人，他可能真的会在车里冻一晚上，也可能被狼吓死。

　　“还有事？”巫牧为问。

　　“没什么。”齐殊也摇摇头，“就是想说，你们家人都挺好的。”

　　巫牧为看着他，那双浅色的眼睛里终于有了一点变化，像是什么东西在很深的地方动了动。但他什么也没说，只是又点了点头，然后跨上摩托车，发动引擎。

　　摩托车轰鸣着开出去，很快消失在街角。

　　齐殊也站在原地，看着那个方向愣了一会儿，然后转身钻进自己的车里。他发动车子，打开导航，输入房车营地的地址。

　　屏幕上跳出一条路线，到禾木村还有六十公里，大约需要一个小时。

　　他把车开出去，经过刚才巫牧为消失的那个街角时，下意识地放慢了速度。街角什么都没有，只有一家卖馕的店，门口排着几个穿长裙的女人。

　　齐殊也踩下油门，往禾木方向开去。

　　房车营地在禾木村东边，挨着一片白桦林。老板是个四川人，姓陈，来新疆十几年了，操着一口川普，很能聊。他帮齐殊也办好入住，又领着他去房间，接上水电，然后站在旁边絮絮叨叨地讲哪里拍照最好看，哪条路不能走，哪个时间点能看见最美的晨雾。

　　齐殊也一边听一边点头，脑子里却在想别的事。

　　“哎，小兄弟，你一个人来的？”陈老板终于讲完了，最后问了一句。

　　“一个人。”

　　“胆子大哦。”陈老板竖起大拇指，“不过你放心，这儿安全得很，有什么事儿你就找我，我二十四小时都在。”

　　齐殊也谢过他，关上房门，终于安静下来。

　　说是房车营地，但其实也有木屋这种别的房型，只不过价格不同。

　　齐殊也当然不差钱，直接定了最舒适的木屋，定了半个月。

　　房间不大，但什么都有。一张床，一个简易厨房，一个卫生间，还有一扇很大的窗户，正对着远处的雪山和白桦林。齐殊也把登山包扔在床上，把相机和笔记本掏出来，开始导照片。

　　昨晚拍的，今天早上拍的，一共两百多张。

　　他一张一张地看，删掉那些明显拍糊了的，留下构图还行的。翻到后面，忽然停住了。

　　那张照片里，巫牧为面对镜头，阳光从他侧面照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他的手里拿着一根长杆，身边围着一群小羊羔，他的头微微低着，嘴角有一点点弧度，像是不经意间露出的笑。

　　齐殊也盯着那张照片看了很久。

　　他想起古丽娜尔说的话：“他之前也捣鼓相机，买了个二手的，买回来好长时间了还是只会按快门，别的啥也不会。”

　　他又想起那个靠在墙上抽烟的背影，想起那双琥珀色的眼睛。

　　他也不知道自己为什么没有删掉它。

　　因为拍得挺好的，他给自己找了个理由。

　　齐殊也把相机放在一边，躺到床上，盯着房间的天花板发呆。阳光从窗户里照进来，在天花板上投下一块方形的光斑，慢慢地移动。他想起昨晚躺在毡房里的时候，也是盯着某个地方发呆。那时候他以为自己会失眠，结果很快就睡着了，一觉睡到被狗舔醒。

　　他已经很久没有睡得那么沉了。

　　手机响了一声，是他妈回的微信：“好，注意安全。”

　　齐殊也看了一眼，把手机扔到一边。

　　窗外，太阳开始往下掉，雪山的颜色从白色变成金色，又变成粉色，最后变成暗紫色。他爬起来，拿着相机出去，拍了几张远处的雪山，又拍了几张暮色中的白桦林，然后回到木屋，泡了一碗方便面。

　　面吃完的时候，天已经全黑了。

　　他洗了碗，洗漱完，躺回床上，发现自己又睡不着了。

　　不是因为冷，不是因为怕，但就是睡不着。

　　他翻了个身，把手机拿过来，点开那张照片，看了很久。然后他放下手机，闭上眼睛，告诉自己该睡了。不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡着了。

　　梦里有一匹马，一个人，和两只狗。

　　第二天早上，齐殊也醒来的时候，阳光已经把整个房间都照亮了。他看了一眼手机，九点半。睡了整整十个小时。

　　他坐起来，发了一会儿呆，然后洗漱、吃早饭，背着相机出门。

　　今天的目标是拍禾木村的晨雾。他在网上看过很多照片，清晨的禾木村被薄雾笼罩，白桦林若隐若现，美得不真实。

　　他开着车往村里走，走了大概二十分钟，就看见那片熟悉的木屋了。禾木村很美，木屋错落有致地散落在山谷里，一条小河从村边流过，偶尔有水鸟掠过，天地开阔又安静。

　　齐殊也把车停在村外，背着相机走进去。

　　他爬到村后的山坡上，找角度，构图，调参数，按快门。

　　拍了十几张，回放，都不满意。

　　不是构图的问题，也不是光线，还是他自己。

　　取景框里的画面很美，但他就是觉得缺了点什么。他说不清缺什么，只知道看着这些照片的时候，脑子里总会冒出别的东西——昨天那个修理店门口靠在墙上抽烟的背影，那个把他托上马背时很热的手，那双在阳光下显得很亮的琥珀色的眼睛。