《牧野沉星》瓷罪

2、第 2 章 走进毡

　　走进毡房的那一刻，热气扑了齐殊也满脸。

　　毡房的中央生着炉子，炉火烧得正旺，铜壶坐在上面咕嘟咕嘟冒着热气。地上铺着色彩鲜艳的花毡，靠墙堆着叠得整齐的被褥，空气中弥漫着一股味道——类似于羊肉、牛奶和奶茶、柴火什么的混合在一起的味道，说不上多好闻，但感觉很暖和。

　　一个女子从炉子旁边站起来，快步走向他。她穿着长裙，外面罩着绣花的马甲，围着一条头巾。她看着齐殊也，表情有些呆滞，又有点莫名。

　　“巴图尔，这是你的朋友吗？”她的口音听上去比巫牧为更重一些，似乎说得不是很熟练，“哎，你这孩子带客人回来也不早点说啊，冻坏了不？”

　　齐殊也愣了一下：“巴图尔？”

　　“哎，你们都叫他牧为嘛，他阿爸给他起的，他阿爸是汉族。我叫古丽娜尔，你喊我古丽阿姨就行啊，是哈萨克族，我单独给他起的乳名叫巴图尔，勇士的意思嘛。他小时候身体不好……我怕他长不大。”

　　他回头去看那个男人，那人站在门口，正在把外套往门后的挂钩上挂，听见母亲的话，动作顿了一下。炉火的光映在他脸上，齐殊也清楚地看见，他耳尖有些微红。

　　“阿妈……”

　　古丽娜尔怔了怔，随即笑道：“哎，他不好意思嘛，不乐意听我唠叨。你叫啥？”

　　齐殊也这才想起来还没介绍过自己，连忙微微欠了欠身子：“古丽阿姨，我叫齐殊也，来新疆旅游的。哦，我不是巴图……巫牧为的朋友，我的车刚刚在牧道上抛锚了，天太晚了，是巫牧为路过救了我。”

　　“噢，我说嘛，这小子从小到大没见带什么朋友回来过……”古丽娜尔看上去有点惋惜，但也没多说什么。

　　这时，一个中年男人从门外走进来，手里端着两碗热气腾腾的奶茶。他的脸晒得有些黑红，看到齐殊也同样一怔：“哟，小为带朋友回来了？那今天晚上你的奶茶就给客人喝了啊。”

　　“喏，喝点热的，小心烫啊。”他将手中的一个碗递给齐殊也，笑得很热情，“你打哪来的？”

　　“北京。”

　　“哎，北京来的啊！”中年男人的眼睛亮了亮，“好地方好地方，我年轻的时候可想去了，攒了半年钱，结果……”他看了一眼古丽娜尔，嘿嘿笑起来，“结果碰见他妈了，就没去成。”

　　古丽娜尔端着另外一碗奶茶走过来，在他后脑勺上不轻不重地拍了一巴掌，用哈萨克语说了句什么，齐殊也没听懂。中年男人揉揉后脑勺，脸上挂着笑，对不知什么时候坐在一旁的巫牧为说：“嘿，你看你妈，还不好意思，老夫老妻了……”

　　“喝奶茶，喝奶茶。”古丽娜尔有些羞赧，随便转移话题道，“你喝点驱驱寒，这边晚上冷，你别感冒。”

　　齐殊也喝完那碗奶茶就已经不怎么觉得冷了。新疆的奶茶是咸口的，牛奶的香气钻进鼻子里，奶香和茶香在舌尖滑开，暖意顺着喉咙一路暖到胃里。他已经很久没喝过这么热乎的东西了。在北京的时候总是忙得忘记吃饭，就算吃饭也是点外卖，外卖送到的时候总是半温不热的，他也懒得去热，早就习惯了。

　　中年男人这会儿开口说话了，他看上去十分健谈：“我叫巫驰，安徽阜阳人，是巫牧为的爹。我来新疆这边好几十年了，这片山好水好，对身体也好，哈哈哈哈，欢迎你来新疆玩啊。”

　　他这会儿已经知道了齐殊也只是巫牧为半路“捡”的外地游客，不是什么朋友。

　　古丽娜尔坐在齐殊也另一边的椅子上，眼睛亮晶晶地盯着他：“我刚看你是不是带了相机啊，你来拍照的？我们这儿可好看，雪山、草原、羊群，拍出来肯定好看。明天让巴图尔带你去转转啊，他之前也捣鼓相机，买了个二手的，买回来好长时间了还是只会按快门，别的啥也不会，你教教他……”

　　“阿妈。”巫牧为忽然开口，声音还是很平淡，没有下文。

　　古丽娜尔淡淡地笑了笑，那张看得出岁月痕迹的脸上还是能看见年轻时美丽的样子：“哎好好，不说了。”她压低声音对齐殊也说，“他平时也是这样嘛，没什么耐心听我们唠叨。”

　　齐殊也看了一眼巫牧为，那人依旧坐在门边，低着头，细长的手指有一下没一下地摸着趴在脚边的那条叫阿赫的黄狗。阿赫的尾巴轻轻摇着，阿提趴在另一侧，闭着眼睛，像是睡着了。

　　巫驰又去端上来一盘馕和一碗羊汤，羊肉炖得很烂，汤上飘着一层油花，香气直往鼻子里钻。他把碗推到齐殊也跟前：“吃吧，多吃点。”

　　齐殊也拿起筷子，夹了一块羊肉放在嘴里。肉很嫩，没有外地一些地方羊肉的膻味，咸鲜入味，带着一股草原上特有的野气。他嚼着羊肉，忽然发现自己一整天没有吃东西了，到这会儿才觉得有点饿。

　　巫驰坐在旁边和他唠嗑：“一个人来的？没和朋友一起？”

　　“一个人。”

　　“嘿，不愧是大城市来的小伙子，胆子不小。”巫驰说，“我们这儿的路不太好走，尤其是牧道、山路，外地人容易迷路。要不是牧为碰见你，那今天晚上可遭老罪喽，肯定冻感冒。”

　　齐殊也想起那几声狼嚎，后背又有些发凉。

　　“他晚上经常出去？”

　　“不经常。”巫驰摇摇头，“今天晚上降温比较大，羊群那边有动静，他不放心去看了看。这才碰到你了。”

　　齐殊也又看了一眼巫牧为。那人还是低垂着脑袋，没什么表情。

　　吃完饭，古丽娜尔在毡房一角铺了厚厚的褥子，又抱来一床新被子，棉花的，压得很实：“哎，小伙子你别嫌弃，这些都是新的。”

　　齐殊也在上飞机之前就在网上订好了房车营地，倘若不是车抛锚，这会儿可能都到了。从阿勒泰市区出来，过了布尔津，离禾木村不过一百多公里，到这里，距离可能又缩了一大半。

　　他回神：“不嫌弃，谢谢阿姨。”

　　“早点睡，我们不知道会有客人来，没准备多的毡房，你就先在巴图尔这边住，地方也够大。我和你叔叔在另一个，有啥事你来找我们噢。”

　　“哎，行。”

　　古丽娜尔又叮嘱了几句就走了。巫牧为躺在毡房另一侧的褥子上正在看手机，阿赫和阿提一左一右地卧在他身侧，已经睡着了，呼吸声起伏不定，颇有点像哼哈二将。齐殊也勾了勾唇角。

　　炉火渐渐暗了下去，毡房里只剩下红彤彤的余烬。齐殊也躺在陌生的被褥里，闻着羊毛和柴火的味道，有些恍惚。

　　毡房里一应俱全，他刚到的时候就立马给手机充上电，现在差不多快充满了。齐殊也拔掉充电线一看，十一点多。外面起了点风，呜呜地响，吹得毡房门一下一下地动。远处有狗叫，一声接着一声，不知道是谁家的牧羊犬在叫夜。

　　手机有了点信号，齐殊也想了想，给他妈发了条微信：

　　——妈，我到新疆这边散散心，山里信号不强，不过一切安全，不用担心。

　　齐殊也闭上眼睛，觉得自己可能有点失眠。

　　到新疆的第一天，他想起晚上在戈壁滩上听到的狼嚎。那时候他怕得要死，缩在车里不敢动。现在躺在柔软的被褥里，仿佛一切变得很遥远，像一场梦。但他知道不是梦，他清晰地记得自己因为害怕而微微颤抖的手，记得自己砰砰的心跳，记得巫牧为漫不经心又面无表情的脸，记得在那个瞬间他想起的一切。

　　想起林铮的话，想起永远明亮的北京城，想起他妈。

　　有点丢人，他想。

　　“早点睡吧，明天早上早点出门。”

　　位于毡房另一侧的手机屏幕终于熄灭，整个毡房归于黑暗和寂静。

　　他不知道自己是怎么睡着的。

　　第二天早上，齐殊也是被牧羊犬舔醒的。他睁开眼瞅了眼手机，十点半。那只黑狗阿提趴在他的褥子边上，舌头伸得老长，一下一下地舔他放在被子外面的手——在外面放了一夜，手冷得像冰。阿提的尾巴摇得像风车，阿赫则卧在门边，脑袋枕在前爪上，眼睛半睁半闭。

　　毡房里空荡荡的，炉子上的铜壶还在冒着热气，旁边摆着一碗奶茶和半盘馕。齐殊也稍微呆滞了两分钟，才想起来自己是在巫牧为的家里。他坐起来去摸那碗奶茶，还是热的，一饮而尽之后，晨起的寒意终于被驱散。

　　他听见外面有人在说话，是巫牧为的声音，低低的，有些沙哑。

　　齐殊也稍微整理了一下被褥，推开吱呀的木门走出去，被阳光刺得眯起眼睛。

　　北疆山里的早晨真的很冷。但天蓝得不像话，没有一丝云，像一整块宝石，蓝得让人想哭。远处的雪山在阳光下闪着银光，山顶的积雪白得发亮，近处的山坡是成片的绿色，草尖上挂着露珠，被阳光照得亮晶晶的。

　　巫牧为背对着他站在毡房不远处，手里拿着一根长长的木杆，身边围了一群小羊羔。门一推开，阿赫阿提乐颠颠地跑过去围着小羊转，时不时凑上去闻。

　　齐殊也忽然觉得这样的生活很平静，很舒适。他思索了一会儿，转身走回毡房，从相机包里拿出相机。

　　画面定格的一瞬间，巫牧为转过身来，仍然垂眼逗弄着几只小羊，但他的脸上带着并不明显的笑意，仿佛很开心。齐殊也盯着取景器，有些怔愣。

　　原来会笑啊。

　　回过神来的时候，巫牧为已经走到了他身前站定。

　　他瞥了一眼齐殊也手里的相机，什么感言也没有发表，也不知道刚刚有没有看到他偷拍。要不是手里有照片，齐殊也几乎要怀疑刚刚的那个笑只是他的幻觉。

　　“去吃饭。”

　　毡房内，古丽娜尔早就摆好了早饭。她招呼齐殊也坐下，看着他吃，脸上一直挂着笑：“你叔叔一大早就去县里叫人了，这会儿可能已经把你的车拖过去了，你不急噢。”她说，“你慢慢吃，吃完了让巴图尔带你去县里等。”

　　在得知巫牧为家离布尔津县城只有四十多公里路途之后，齐殊也感到有些失落——昨天如果车没坏，他这会儿可能已经拍到想要的照片了。

　　可能吧。

　　古丽娜尔一直在一旁看着他吃饭：“哎，小齐，你一个人来新疆玩嘛，你家里人不担心啊？”

　　“噢，我没什么家里人。”

　　这话是真的。他爸妈在他高中的时候就离婚了，齐殊也跟他爸。老齐整天忙公司的事不回家，身边的女人也没落下；白女士更是离婚不到半年就再嫁，直接定居去了加拿大，有了新的孩子，几年见不了一面。

　　确实是没什么家里人。

　　古丽娜尔没再多说，她伸手在他胳膊上拍了拍：“哎，那就在我们这多住几天嘛，我们这儿啥都没有就是地方大，够你拍的。”

　　“不用阿姨，我订了房车营地，就在禾木村边上。”

　　齐殊也看着她，那双弯弯的眼睛里有一种很干净的东西。他想起自己的母亲，最后一次见她是准备去上大学，在多伦多的机场，她送他到安检口，说“到了给我发消息。”

　　他发了，她回了个“好”，然后呢？就没有然后了。

　　他低下头，继续喝奶茶。

　　吃完早饭，齐殊也收拾好东西往外走。巫牧为倚在一辆摩托车上，在毡房门口的空地上等他。齐殊也什么也没说，将相机包整个塞进登山包里，走过去跨上后座，双臂虚虚地抱着巫牧为的腰。

　　“哎，下次再来玩啊小齐，一路顺风！”古丽娜尔跟出来，扬着笑盈盈的脸，朝他挥了挥手。

　　“好，阿姨再见。”

　　摩托车冲了出去，阿赫和阿提跟了约莫五十米就停了下来，一瞬间被甩在了后面。风呼呼地刮过耳畔，草尖擦过裤腿，远处的山连绵起伏。依着惯性，齐殊也只得紧紧贴住巫牧为的后背，就像昨晚紧紧贴着那匹马一样。

　　巫牧为穿着一件旧外套，后背洗得发白，但很干净，身上有股植物的沁香。他的脊背挺得很直，像一棵挺拔的树。摩托在草原上颠簸了片刻，终于冲出了牧道，重新回到盘山公路上。