《牧野沉星》瓷罪

1、第 1 章 齐殊也

　　齐殊也在阿勒泰租到那辆越野车的时候，租车行的老板盯着他的身份证看了半天，最后问：“一个人？”

　　“一个人。”

　　“往哪儿开？”

　　“禾木村。”

　　老板沉默了一会儿，最后将身份证还给他，说那条路弯多路窄，外地人不熟悉容易出事。齐殊也说我知道。老板又说山上信号不太好，有些地方压根没信号，齐殊也说我知道。老板张了张嘴，最后只说了句，那你自己小心。

　　齐殊也动作麻利地把行李扔进后备箱，说是行李，其实也没什么东西，一个大型登山包，半箱水，相机包和摄影箱。准备好之后，他和老板招呼了一声，发动车子往北边开。

　　他其实不太清楚自己跑这么远的意义。

　　齐殊也是一名自由摄影师，几天前他还在北京，凌晨三点多修完最后一组图，收到林铮发的微信。不是分手那条，那条是两个月前的旧账，是新的。一张电子请柬，林铮要结婚了。

　　他当时盯着那张请柬看了很久，久到电脑屏幕自动熄灭了，整个房间重新归于一片黑暗。北京凌晨的夜不是夜，是橙红色的，被路灯和霓虹灯染透了，像一锅煮烂的番茄汤。他坐在那锅汤底下，看着和自己在一起五年的人发来的电子结婚请柬，新娘是一个他压根不认识的姑娘。

　　有点可悲。

　　G217国道在正午的阳光下白得发亮。

　　齐殊也开得不快，沿途停了好几次，一进山就每隔几段路有一个观景台，以供来往的游客拍照休息。

　　乌尔禾魔鬼城在右手边，土丘林立，像一座废弃的古城，他下车拍了半小时。艾里克湖的水蓝得晃眼，像一捧颜料，他又拍了半小时。继续往北，远处的雪山开始显现，齐殊也蹲在路边等了四十多分钟，才等到云层散开，露出友谊峰的峰顶。

　　快门按了上百次，回放的时候却一张满意的都没有。不是构图的问题，也不是光线，相反，北疆的景美得很刺眼。

　　是他自己。

　　取景框里的画面都是技术完美的废片。他看着那些山那些水，脑海里一直在回放林铮说过的话“你心里只有镜头，没有人。”

　　他现在有镜头，也有风景，人呢？

　　齐殊也不知道。

　　下午四点，导航提示他如果继续走主路，到禾木村还要三个小时。齐殊也看了一眼地图，发现前面有一条牧道可以抄近路，能省一个多小时。

　　他拐进去了。

　　那条路一开始还好，虽然窄，但还算平整。两边是连绵的草场，偶尔能看见几团骆驼刺，灰绿色的，在风里抖。他开了四十分钟，路越来越破，车开始颠簸，他看了一眼导航，信号只剩一格。

　　又开了二十分钟，导航彻底没信号了。

　　这条牧道几乎没人，齐殊也把车停在路边，掏出手机——没信号，他看了看油表，还有大半箱，轮胎看上去也没事，他想了想，决定继续开。

　　太阳开始往下掉。

　　爆胎发生在六点十七分。

　　齐殊也记得这个时间，因为他下意识地看了一眼仪表盘。一声闷响，方向盘猛地往右偏，他踩死刹车，车滑行了一段，停了下来。

　　齐殊也下车查看。右后轮瘪得贴地，轮胎上豁开一道口子，边缘还嵌着半块锋利的石头。

　　他蹲在车旁，盯着那道口子看了很久。

　　脑子里一片空白，然后又有很多东西涌进来。租车行老板说的那些话，林铮那张请柬，他妈上个月发的微信说“你爸是不是根本不管你，我跟你讲，你要是待不下去就来多伦多。”

　　人在绝望的时候，会想起所有不重要的事情。

　　齐殊也默默地蹲在那里，直到腿有点麻了才站起来。

　　换备胎。他记得租车的时候老板特意嘱咐过这种情况，没想到真被他遇上了。老板当时教过他，千斤顶顶在什么位置，螺丝怎么卸。他打开后备箱，把千斤顶翻出来，研究了半天，终于把车顶了起来。

　　螺丝拧不动。

　　他用脚踹扳手，踹了十几下，一颗都没动。太阳又往下掉了一点。

　　齐殊也坐在车旁，看着那四颗纹丝不动的螺丝，忽然想笑。他干笑两声，笑声被风撕碎，他自己都听不出那是笑还是叹息。

　　最后他没再折腾，他把千斤顶收回去，把后备箱关上，坐进驾驶室，把车门锁死。

　　等天亮，等人来，等奇迹。

　　他也不知道自己在等什么。

　　北疆的天黑得很晚，但很快。齐殊也想不起来，自己有多久没看见过这么黑的夜了。

　　北京大约凌晨三点多的时候三里屯的灯还在闪，东三环的车流还在淌，天桥上总有很多游客举着手机拍夜景。他在那座城市生活了二十多年，第一次发现真正的黑夜原来是这样的——黑得没有一丝杂质，黑得能听见自己的心跳，黑得让人想把自己缩成很小很小的一团。

　　他把越野车的引擎关了，车灯灭掉的一瞬间，世界彻底消失。月亮几乎淡得看不见，山里的星星倒是很多，没有城市的腌臜雾气，空气清新得很。

　　现在大概是九点？十点？他不太确定，手机早就失去了信号，电量还剩百分之十几，他关了机，不想看着那个数字一点一点掉下去。

　　车窗大开，风从四面八方灌进来，带着北疆特有的冷。白天有三十多度，太阳一落山就降到十度以下，温差大得像两个世界。他把冲锋衣的拉链拉到最高，领子立起来，还是觉得冷。那种冷不是北京冬天的干冷，是往骨头缝里钻的冷，像有无数根细针在皮肤底下慢慢扎。

　　幸好车不是在高速公路上罢工，只不过现在在一条山间牧道上，压根见不到人。

　　他把车窗留下一条缝，又把座椅放倒一点，缩在驾驶座上，闭上眼睛。

　　睡不着。脑子里乱七八糟的全是事——林铮结婚那天会是什么样子？他妈知道他现在在哪吗？明天如果还没有人来他该怎么办？包里还有几包饼干，后备箱还有半箱水，够撑几天。

　　远处传来一声狼嚎。

　　齐殊也猛地睁开眼睛，后背瞬间绷直了。

　　那声音很轻，很远，像是从另一个世界飘过来的。他屏住呼吸，侧着耳朵听，风从窗户缝里刮进来，几乎听不清。

　　又一声，近了一点。

　　齐殊也的心脏开始狂跳。他把窗户全关上了，检查了一遍车门锁，缩在椅子上，把自己团成一团。

　　他想起小时候看《动物世界》，赵忠祥说狼是群体狩猎的动物，它们会包围猎物，然后一点点缩小包围圈。他不知道这辆瘪掉一个轮胎的车能不能抵挡住狼，但这是他唯一的庇护所了。

　　第三声，不知是不是错觉，齐殊也感觉比刚才又近了些。

　　他手握方向盘，指尖发白。他忽然很想抽烟，但他不会抽；他忽然很想给谁打个电话，但不知道打给谁；他忽然很想……

　　一声口哨。

　　那声口哨太突兀了，不是狼嚎，是人的口哨，调子很轻，带着某种漫不经心的味道。齐殊也愣了一下，以为自己听错了。他抬起头，透过挡风玻璃往外看。

　　天色太暗，他什么也看不见。

　　又一声口哨，这回齐殊也听清了，是从左面的山坡传来的。

　　他把脸贴在车窗上，眯着眼睛使劲看。山坡的方向有一道黑影，比夜色更深，正在缓慢地移动。一匹马，马上骑了一个人。

　　那人骑着马，从山坡上慢慢下来，走得很慢，很稳，像在自家后院散步似的。月光不知道什么时候出来了，很淡的一层银白，刚好能够让人看清轮廓。

　　那人走到离车几米的地方停下来，骑在马上居高临下地看着车，点头示意车里的人出来。

　　齐殊也从车里钻出来，腿有点软。他扶着车站好，月光下终于看清了那人的脸——一个年轻的男人，五官很深，眼窝像被刀刻出来的，里面嵌着一双颜色很浅的眼睛。月光下看不清那眼睛是什么颜色，只觉得很亮，像两块碎玻璃。

　　“你咋了？车坏了？”那人问。

　　他的汉语带着很重的口音，但每个字都咬得很清楚，还算流畅，声音低低的，没有起伏。

　　齐殊也点头，声音有些发紧：“有狼。”

　　那人扭头看了一眼远处的黑暗，说：“这附近有人住，会烧火，它们在那边不过来。”

　　他翻身下马，动作很轻，落地几乎没有声音。他走到车旁蹲下，看了看那道豁口，又抬头看了看天，最后站起来。

　　“天太黑了，虽然狼不过来，但是也不安全。”他说，“我家在前面，先去，车明天再来。”

　　齐殊也看看他，又看看那辆被晚风刮得冰凉的越野车。

　　“你一个人？”

　　“有狗。”

　　齐殊也这才注意到，那人后方不远处蹲着两个黑影，依稀能辨别是两只差不多大的狗。

　　“那只黄的叫阿赫，黑的叫阿提。”那人已经转身往回走了，走了几步回头看他，什么也没说，就这么等着。

　　齐殊也拉开副驾驶的门，把登山包拎了出来。他犹豫了一下，把相机包也扛了出来。另一个摄影箱有二十多斤，他纠结了一下，最后还是关上了门。

　　他锁好车，走到那人跟前，站在马旁边。那匹马打了个响鼻，耳朵往后抿了抿。

　　“会骑马吗？”那人问。

　　“不会。”

　　那人顿了一下，从齐殊也手里接过相机包，对他说：“上去抱好，我牵。”

　　齐殊也踩着马镫往上爬，马太高，爬了两次都没爬上去，姿势极其狼狈。那人伸手托了他一把，他的手很热，隔着衣服都能感觉到那温度。齐殊也终于跨上了马背，视野一下子变高使他有点不知所措，整个人趴在马脖子上，两条腿紧紧夹着马肚子，不知道接下来该怎么办。

　　“放轻松，腿别夹太紧，马也会难受。”

　　那人牵起缰绳，往山坡走。两只大狗从黑暗里跑过来，颠颠地跟在旁边，偶尔扭头看一眼马背上的陌生人。

　　齐殊也趴在马背上，还是有些惶恐，身体随着马的步伐一颠一颠，感觉自己随时都有可能滑下去。他想调整一下姿势，又害怕一动就掉下去，只能僵硬地保持着一个姿势，像一个紧巴的麻袋。

　　牵马的人走得不快不慢，偶尔回头看一眼，什么也不说。

　　“我叫齐殊也，整齐的齐，殊途的殊，也行的也。你叫什么？”齐殊也觉得自己会不会太心大了，连对方叫什么都不知道就跟着走，可转念一想，自己不就是一直等人来拯救他吗？

　　“巫牧为。”

　　奇怪的名字。

　　翻过山坡，齐殊也看见了光。

　　不算远的地方，几点昏黄的亮光散落在山坡上，像是从地底下透出来。那是毡房的光，支在外面的光太弱，几乎照不亮什么东西，只是在那一片黑暗中标出几个点，告诉夜归的人，家在哪边。