《铁慕群岛》追逐与平凡

13、第十三章 陆鸿年的故事 认识半年后

　　认识半年后，陆鸿年开始讲自己的故事。

　　那是一个冬天的夜晚。海风从那个小窗灌进来，冷得像刀子。沈望把被子裹得紧紧的，还是止不住地抖。他敲墙问陆鸿年：冷吗？

　　陆鸿年敲回来：冷。但比这更冷的，我见过。

　　然后他开始讲。

　　我出生在上海。一九零零年。光绪二十六年。那一年，八国联军打进北京城。我父亲说，这是国耻。

　　我家是做生意的。开钱庄的。上海滩最早的一批钱庄。我从小在银元堆里长大，知道什么叫钱。但我父亲告诉我：钱不是最要紧的。最要紧的，是人。人没了，钱就是一堆废铁。

　　我十八岁那年，父亲送我去英国留学。坐船，走了三个月。到了伦敦，什么都跟上海不一样。那里的房子比上海的高，那里的灯比上海的亮，那里的人看我的眼神，像看一只猴子。

　　我在英国待了八年。学会了英文，学会了做银行生意，学会了什么叫“信用”。回国那年，我二十六岁。上海变了。租界更大了，洋人更多了，钱庄开始被银行取代。

　　我接手了家里的生意。那时候，我们家有七家钱庄，三家当铺，还有几处房产。在上海滩，不算最富，也算得上中等。我娶了妻，生了子，以为这辈子就这样过下去了。

　　然后，日本人来了。

　　一九三七年，八一三。日本人打上海。我在外滩看着日本人的飞机在天上飞，炸弹落在闸北，火光冲天。那天晚上，我回到家，跟我妻子说：我们得走。

　　走？走去哪里？她说。这是我们的家。

　　我说：家可以再建。命只有一条。

　　但她不肯走。她说父母老了，走不动。她说孩子小，受不了颠簸。她说上海总会守住的，中国人这么多，日本人打不赢。

　　我没能说服她。

　　我把一部分钱转到香港，把一部分钱藏起来。然后我留在上海，陪着她。

　　四个月后，上海沦陷了。

　　日本人进了租界，开始接管一切。他们要我们这些开钱庄的给他们“合作”。合作，就是给他们钱，让他们继续打仗。

　　我不肯。我把钱庄关了，把伙计遣散了，带着一家人躲进法租界。但日本人还是找到了我。他们要我当汉奸，给他们管钱。我说：我姓陆，不姓汪。

　　他们把我抓进去，关了三个月。出来的时候，我妻子死了，孩子死了。日本人的炸弹，炸了那一片。

　　沈望听着，一动不动。他想起自己的母亲。想起她站在门口，看着自己被带走的样子。想起阿芹信上写的：你娘在你走后的第十天，走了。一直站在码头上等，等到最后一口气。

　　他问陆鸿年：后来呢？

　　后来？陆鸿年敲回来，后来我活下来了。我把孩子埋了，把妻子埋了，然后去了香港。在那里重新开始。做银行，做贸易，做一切能做的事。我想，这辈子就这样吧。一个人，过完算了。

　　但老天不让我一个人。一九四九年，上海解放。我以为可以回去了。但有人举报我，说我是“官僚资产阶级”，说我是“帝国主义走狗”。我被抓起来，审了半年。最后，被送到这里来。

　　沈问：谁举报的你？

　　陆鸿年敲回来：我以前的伙计。一个我一手带起来的人。他后来当上了什么主任。

　　沈望沉默了很久。他想起了黄德贵，陆敬堂，董济世。他们也是他认识的人。也是他曾经相信的人。

　　他问：你恨他吗？

　　陆鸿年敲回来：恨过。刚进来的时候，天天恨。恨得睡不着，吃不下。后来，不恨了。

　　为什么不恨？

　　因为恨没有用。恨不能让我出去，恨不能让我的妻儿活过来。恨只能让我变成另一个人。一个我不想成为的人。

　　沈望说：可是他们害了你。他们毁了你的家。

　　陆鸿年敲回来：是的。他们害了我。但毁了我的家的，不是他们。是战争，是时代，是这个乱了套的世界。他们只是被这乱世裹着走的小人物。和我一样。

　　沈望说：我不明白。

　　陆鸿年敲回来：你会明白的。等你活得够久，想得够多。

　　那天夜里，沈望第一次失眠了。不是因为冷，是因为陆鸿年的话。

　　他想起那三个人。黄德贵，从小一起光屁股长大的。陆敬堂，穿着中山装别着钢笔的小学老师。董济世，从宁波来的文化人，说话总带着一种说不清的意味。他们害了他。他们毁了他的家。他们让他娘死在码头上，让阿芹一个人等。

　　他恨他们。恨得牙痒痒的。

　　但陆鸿年说，恨没有用。

　　那什么有用？

　　他不知道。

　　---