《骨笛》炼瓷

3、购物共行 “你一

　　“你一直都这样跟着我吗？”他问，声音在狭小的卫生间里显得有点闷。
　　鹤寻已经退到门口，靠在门框上，姿态懒懒的。
　　“也不算跟着。”鹤寻想了想，“就是……刚好在这附近。”
　　“刚好？”
　　“嗯。”
　　“在我家附近？”
　　“嗯。”
　　“在我家卫生间附近？”
　　鹤寻沉默了一下，别过头去，耳根的地方似乎有一点红。但沈迟不确定自己是不是看错了——鬼会不会脸红，这事儿他没在哪个科普文章里读到过。
　　“你问题好多。”鹤寻说。
　　沈迟把毛巾挂好，从他身边走过去。经过的时候，感觉到一阵凉意，像穿过超市冷柜前面那层透明的空气。
　　“早饭吃什么？”他问。
　　鹤寻愣了一下：“你问我？”
　　“这屋里就你和我，我不问你，问谁？”
　　“……鬼不吃东西。”
　　“那你昨天还偷我糖。”
　　“我没偷！”鹤寻的声音拔高了一点，然后又迅速压下去，“我说了，我只是想尝一尝。”
　　沈迟打开冰箱，拿出昨天剩的那棵青菜和两个鸡蛋。鸡蛋只剩两个了，他想了想，又放回去一个。
　　“那你尝到了？”
　　“嗯。”
　　“什么味？”
　　鹤寻没说话。
　　沈迟回头看了他一眼。他站在厨房门口，阳光从窗户那边照进来，穿过他的身体，在地板上投下一片淡淡的影子，不对，没有影子。阳光直接穿过去了，像是穿过一块干净的玻璃。
　　“酸的，然后甜的。”鹤寻终于说，声音很轻，“但是……不太够。”
　　“什么不太够？”
　　“甜得不太够。”鹤寻低下头，看着自己的手指，“好像缺了什么。”
　　沈迟把青菜扔进水池里，拧开水龙头。水声哗哗的，盖过了两个人的沉默。
　　“可能是年龄的问题吧。”他说，把青菜一片一片掰开，“小时候觉得甜，是因为那时候只有一颗糖。现在觉得不够甜，是因为吃过了太多东西，舌头变挑剔了。”
　　鹤寻看着他洗菜的动作，看得很认真，像是在看一件很要紧的事情。
　　“你好会做饭。”鹤寻说。
　　“煮个挂面而已，算什么会做饭。”
　　“但是很香。”鹤寻吸了吸鼻子。
　　水烧开了，白汽扑上来，锅盖开始轻轻跳动。沈迟关了火，站在那里，手扶着灶台。
　　沈迟把面下进锅里，用筷子搅了搅。面条在沸水里翻滚，白色的泡沫浮上来，他用勺子撇掉。
　　他把火调小了一点，盖上锅盖。
　　面煮好了。沈迟盛了一碗，端到桌上。今天没有煎蛋，只有青菜和几片火腿肠。清汤寡水的，但热气腾腾的，白色的蒸汽升起来，在灯下散开。
　　他坐下来，拿起筷子。
　　鹤寻坐在对面，托着腮看他吃。
　　“你就这么看着？”
　　“嗯。”
　　“不觉得无聊？”
　　“不觉得。”鹤寻说，“看人吃饭挺有意思的。你嚼东西的时候左边腮帮子鼓得比右边高。”
　　沈迟嚼了两下，刻意换成右边。
　　“现在呢？”
　　“右边高了。”
　　“……你到底在看什么。”
　　“看你在吃东西。”鹤寻认真地说。
　　他的语气很平常，像在说一件理所当然的事情。
　　沈迟筷子停了一下，然后继续低下头吃面。
　　吃完以后他洗了碗，擦干净灶台，把抹布搭在水龙头上晾着。一切收拾妥当以后，他站在厨房门口，看着客厅。
　　鹤寻还坐在餐桌旁边，姿势没变，托着腮，不知道在想什么。
　　“你今天有什么打算？”沈迟问。
　　“打算？”鹤寻想了想，“没什么打算。鬼又不用找工作。”
　　“你这是在嘲讽我吗？”
　　“不是不是不是！”鹤寻连忙摆手，“我就是随口一说——”
　　“我知道。”沈迟打断他，“开玩笑的。”
　　鹤寻松了口气的样子，肩膀松下来，整个人往椅背上一靠。
　　“那你呢？”他问，“你今天有什么打算？”
　　沈迟想了想。
　　“去一趟超市。”他说，“买点排骨。好久没吃肉了。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”他看了一眼窗外。太阳已经升得挺高了，阳光把对面楼的墙照得发白，晾衣绳上挂着花花绿绿的被子和床单，风一吹就鼓起来，像帆。
　　“然后回来炖个汤。”他说，“炖汤要好久，一下午就过去了。”
　　“好。”鹤寻说。
　　“你要不要……一起？”
　　鹤寻看着他，没说话。
　　“去超市。”沈迟补充道，“你要不要一起去超市？”
　　“我？”
　　“嗯。反正别人也看不见你，对吧？”
　　“对是对……”鹤寻犹豫了一下，“但是我去超市能干什么？”
　　沈迟从鞋柜上拿起钥匙，揣进口袋里。想了想，又从茶几下面的抽屉里翻出一个口罩，拆开，戴上。
　　“看着。”他说，声音从口罩后面传出来，闷闷的。
　　鹤寻愣了一下。
　　然后他站起来，走到门口，站在沈迟旁边。一人一鬼并排站在玄关，面对着那扇关着的门。
　　“走吧。”沈迟说。
　　他拉开门，楼道里的光涌进来，灰灰的，带着一股淡淡的油烟味。
　　三楼走廊尽头，不知道谁家在炖东西，香味飘过来，混着八角和大料的味道。
　　鹤寻深深地吸了一口气。
　　“闻到什么了？”沈迟问。
　　“什么都闻不到。”鹤寻说，但他在笑，“但是看着你吸气，我就觉得闻到了。”
　　沈迟看了他一眼，没说话，转身锁门。
　　钥匙拧了两圈，锁舌弹进去，咔哒一声。
　　他转过身的时候，鹤寻已经站在楼梯口等他了。逆着楼道里那扇小窗的光，他的轮廓比刚才更淡了一些。
　　“你还好吗？”沈迟问。
　　“嗯。”鹤寻说，“太阳大了，会淡一点。没关系的。”
　　沈迟没再多问。
　　他们一前一后地下楼。沈迟的脚步重，每下一级台阶都能听见鞋底磕在水泥地上的声音。鹤寻没有脚步声，但沈迟能感觉到他跟在自己身后那种凉飕飕的感觉。
　　到二楼拐角的时候，沈迟忽然停下来。
　　“怎么了？”鹤寻问。
　　沈迟指了指楼梯间的窗户。窗户外面是巷子，巷子口那棵歪脖子树下，那只橘猫又趴在电动车座垫上晒太阳。
　　“那只猫，”沈迟说，“昨天它不让我摸。”
　　“所以呢？”
　　“所以今天再试试。”
　　他推开门，走进巷子里。阳光撒了下来，暖烘烘的，带着一股干树叶和灰尘的味道。
　　橘猫听见动静，耳朵动了动。这次它没跑，只是抬起眼皮看了沈迟一眼，又把眼睛闭上了。
　　沈迟蹲下来，伸出手。
　　橘猫的鼻子动了动，忽然睁开眼睛，目光越过沈迟的肩膀，落在他身后。
　　它盯着鹤寻。
　　“它看得见我。”鹤寻说，语气里有一点意外。
　　橘猫慢悠悠地站起来，伸了个懒腰，前爪往前伸，屁股撅得高高的。
　　然后它跳下座垫，走到鹤寻脚边，准确地说是脚边的位置，因为鹤寻没有脚，他的小腿以下就渐渐淡了，像沉在水里的墨。
　　猫在他腿边蹭了蹭，穿过那层透明的空气，打了个滚。
　　鹤寻蹲下来，伸出手，摸了摸猫的头。
　　猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
　　“它喜欢你。”沈迟说。
　　“嗯。”鹤寻说，手指穿过猫的毛，指尖是透明的，但猫好像能感觉到，歪着头往他手心里拱，“好久没摸过猫了。”
　　他看着自己的手，看着猫蹭来蹭去的脑袋，忽然笑了一下。
　　“以前养过一只。”他说，“很久以前了。橘猫，跟这只长得挺像的。”
　　“后来呢？”
　　鹤寻没说话。
　　猫翻了个身，露出肚皮，四只爪子朝天，尾巴甩来甩去。
　　“后来啊，”鹤寻说，声音很轻，“后来它就走了。猫嘛，不恋家。”
　　沈迟看着他的侧脸。阳光穿过他的身体，在他身后的地上投不下一丝影子。
　　“走吧，”沈迟站起来，“去超市。”
　　超市在两条街外，走路十五分钟。
　　沈迟走得不快，鹤寻跟在他旁边，不紧不慢的。
　　街上人不多，偶尔有人迎面走过来，沈迟会下意识地往旁边让一让，怕别人撞到鹤寻，虽然他知道别人根本撞不到，别人甚至不知道鹤寻的存在。
　　但鹤寻每次都会配合地往旁边飘一点，两个人在窄窄的人行道上保持着一种微妙的默契。
　　路过一家水果店的时候，鹤寻停了一下。
　　“怎么了？”
　　“那个，”鹤寻指了指门口摆着的一筐草莓，“草莓。”
　　草莓红艳艳的，装在白色的泡沫箱里，上面盖着一层保鲜膜。保鲜膜上凝着一层细密的水珠，草莓的叶子绿得发亮。
　　“想吃？”沈迟问。
　　“不是吃，”鹤寻纠正他，“是想尝。”
　　沈迟看了一眼价签。十八块八一斤。
　　他口袋里只剩下两百多块了，卡里还有一千出头。下个月的房租是两千三。
　　“走，”他说，“买一点。”
　　他挑了一小盒，称出来二十三块。付钱的时候手机震了一下，是银行发来的余额变动提醒。他没看，把手机揣回口袋，拎着草莓继续走。
　　“贵吗？”鹤寻问。
　　“不贵。”
　　“骗人。”
　　沈迟没理他。
　　超市在商场的地下一层，要坐扶梯下去。扶梯缓缓下降的时候，鹤寻站在他旁边，往下看着。
　　“以前这里不是超市。”鹤寻说。
　　“以前是什么？”
　　“电影院。”鹤寻想了想，“我好像在这里看过电影。跟一个人一起。”
　　“什么样的人？”
　　“不记得了。”鹤寻说，“只记得电影不好看，散场的时候外面下雨了。那个人把外套脱下来盖在我头上，我们跑回去的。”
　　他停顿了一下。
　　“不对，”他纠正自己，“是我跑回去的。他不用跑。他本来就是湿的。”
　　沈迟转过头看着他。
　　鹤寻的表情很平静。
　　“他后来呢？”沈迟问。
　　“后来啊，”鹤寻说，“后来我们就分开了。”
　　扶梯到了底，沈迟迈出去，鹤寻跟在后面。
　　超市里冷气开得很足，一进去就是一股凉飕飕的风。
　　灯光白亮亮的，照得货架上的东西都鲜艳了几分。
　　红的是番茄，绿的是黄瓜，黄的是柠檬，整整齐齐地码在那里。
　　沈迟推了一辆购物车，轮子有点歪，推起来往左边偏。
　　他歪着车往前走，鹤寻跟在旁边，看着货架上花花绿绿的东西，眼睛亮亮的。
　　“这是什么？”鹤寻指着货架上的一排瓶子。
　　“酱油。”
　　“这个呢？”
　　“醋。”
　　“这个？”
　　“料酒。”
　　“酒？”鹤寻凑近了看，“酒是什么味道？”
　　“你没喝过？”
　　“记不清了。”鹤寻说，“好像喝过。辣辣的，喝完了会热。”
　　沈迟拿了一瓶料酒放进车里。
　　“你要喝这个？”
　　“做饭用的。”沈迟说，“炖排骨要放。”
　　“哦。”鹤寻点点头，又指着旁边的一排
　　“那这个呢？”
　　“蚝油。”
　　“蚝是什么？”
　　“生蚝。一种海鲜。”
　　“好吃吗？”
　　“还行。”
　　“什么味道的？”
　　“咸的，鲜的。有一点甜。”
　　鹤寻看着那瓶蚝油，看了好一会儿。
　　“你问题真多。”沈迟说，语气里没有不耐烦。
　　“对不起，”鹤寻收回目光，“我就是……好久没见这些东西了。”
　　“多久？”
　　鹤寻想了想。
　　“不知道，反正很慢很慢。”他说，“就像一条河，你们在水里游，有方向，有速度。我就在河底，水流过我，但我不动。所以你们觉得很快的事情，我觉得很慢。你们觉得很慢的事情，我反而没什么感觉。”
　　他伸手摸了摸货架上的一袋面粉，手指穿过去，碰到后面的货架板，发出轻轻的“嗒”一声。
　　“但是有些东西记得很清楚。”他说，“比如草莓的味道。酸的，甜的，咬开的时候有一粒一粒的小籽。比如下雨的时候，空气里有一股土腥味。再比如冬天的时候，哈出来的气是白的。”
　　他收回手，转过身看着沈迟。
　　“这些我都记得。”
　　沈迟推着车往前走，没说话。
　　他们经过生鲜区，经过冷冻区。
　　冷冻区的冷气更足，沈迟打了个寒噤，鹤寻倒是没什么反应。
　　在肉类区，沈迟挑了一盒排骨。标签上写着“特价”，比原价便宜了八块钱。他翻过来看了看日期，今天是最后一天。
　　“还行。”他自言自语，放进车里。
　　又买了一块姜，一把葱，两颗番茄。本来没想买番茄的，但是看到番茄红得很漂亮，就拿了两颗。
　　结账的时候还是那个头发扎得低低的女孩，她扫完排骨和草莓。
　　“五十七块四。”她说。
　　沈迟付了款，拎着袋子往外走。
　　扶梯升上去，光线从地下一层慢慢过渡到地面。出口的地方阳光白花花的，刺得沈迟眯了眯眼。
　　鹤寻在他旁边，轮廓在阳光里又淡了一些。
　　“你还好吗？”沈迟问。
　　“嗯。”鹤寻说，“回去就好了，屋里暗。”
　　他们沿着来时的路往回走，橘猫还在巷子口，换了一辆电动车趴着。看见他们过来，尾巴尖甩了甩。
　　沈迟停下来，从袋子里拿出那盒草莓，打开，取了一颗。
　　他把草莓递给鹤寻。
　　鹤寻看着他手里的草莓，红艳艳的。
　　“这么贵的东西，”鹤寻说，“给我尝是不是浪费了？”
　　“你不是想知道甜的到底是什么味道吗？”沈迟说，“光尝一颗酸妞不够。”
　　鹤寻看着那颗草莓，没动。
　　沈迟把手又往前递了递。
　　鹤寻伸出手，指尖碰到草莓。
　　他把草莓放进嘴里。
　　然后他愣住了。
　　很久很久。
　　久到沈迟以为他出了什么问题，久到那只橘猫都站起来伸了个懒腰，跳到地上，围着鹤寻的脚转了两圈。
　　“怎么样？”沈迟问。
　　鹤寻没说话。
　　他们继续往回走。巷子里的路不平，沈迟走得很小心，怕踩到地上的坑。鹤寻飘在他旁边，安静了好一会儿。
　　走到楼下的时候，鹤寻忽然说：“是甜的。”
　　“嗯？”
　　“草莓。”鹤寻说，“很甜。比酸妞甜多了。”
　　沈迟推开楼道门，里面的阴凉扑面而来。鹤寻跟着飘进来，在阴影里，他的轮廓重新变得清晰了一些，不再是那种快要被晒化的感觉。
　　“但是好像也不是只有甜。”鹤寻补充道，跟着沈迟上楼，“还有一点酸，一点香，一点……水水的。”
　　他跟在沈迟身后，一级一级地往上飘。
　　“所以甜不是一个单独的东西，”他说，像是在跟自己确认，“它是跟别的味道在一起的。酸啊，香啊，水啊，籽啊，都在一起，才是甜。”
　　沈迟在二楼拐角停了一下，回头看他。
　　“说完了吗？”
　　“说完了。”
　　“那上楼吧，我要炖汤了。”
　　“好。”
　　沈迟继续往上走。