《北风不渡》正月沉香

8、第二章 兄弟离散·猴子南下（2005年） 第二章

　　第二章兄弟离散·猴子南下（2005年）

　　---

　　（一）

　　猴子走的那天，是三月的最后一个星期六。

　　约的地方在他们小区对面的小肥羊。那家店开了两年了，他们从刚开业就吃，吃到现在。锅底是鸳鸯的，白汤那边奶白奶白的，红汤那边漂着一层辣椒。不用蘸小料，肉涮好了直接吃，汤底的味道就够。

　　五个人要了个靠窗的卡座。窗外是南城的马路，车不多，偶尔过去一辆，车灯在傍晚的光里晃晃悠悠的。

　　猴子坐在靠窗的位置，脸被外面的光映得忽明忽暗。他眼镜腿上的胶布又松了，自己没发现，一说话眼镜就往鼻梁下面滑，他往上推一下，滑一下，推一下，滑一下。

　　大成在对面坐着，盯着锅里的汤。汤刚开，咕嘟咕嘟冒着泡，白雾往上扑，糊了他一脸。他用袖子擦擦，继续盯着。

　　小吕点了根烟，抽了一口，又掐灭了。他把烟头摁在烟灰缸里，摁得很用力，烟灰缸都跟着晃了晃。

　　小单在翻菜单，翻过来翻过去，其实也没什么好翻的，他们每次来都点那几样：羊肉三盘，冻豆腐，宽粉，蒿子秆，金针菇。

　　顾建军没说话，看着猴子。

　　猴子忽然开口了：“我跟你们说，深圳那边，我去定了。”

　　没人接话。

　　锅里咕嘟咕嘟响着，白雾往上冒。

　　“互联网这玩意儿，”猴子把眼镜往上推了推，“早晚得火。你们等着看。”

　　大成说：“火不火的，你自己注意身体。”

　　猴子愣了一下，然后笑了。那笑跟平时不一样，不是那种“你们不懂”的笑，是另一种笑。什么笑，顾建军说不上来。

　　---

　　（二）

　　肉端上来了，三盘羊肉，摆了一桌。

　　大成把肉往锅里倒，白汤那边一盘，红汤那边两盘。肉下去，汤翻滚起来，白雾更浓了。小单拿筷子搅了搅，怕肉粘锅。

　　小吕问猴子：“什么时候走？”

　　“后天。”猴子说，“火车票都买了。”

　　“几点的？我们去送你。”

　　“别送了。”猴子夹了一筷子肉，在碗里晾了晾，“送什么送，又不是不回来了。”

　　小单说：“还是送送吧。”

　　猴子没接话，把肉塞进嘴里。

　　窗外过去一辆公交车，车里亮着灯，能看见人影晃来晃去。周兰兰还没来，她今天上晚班，说好了下班直接过来。

　　---

　　（三）

　　周兰兰到的时候，锅里的肉已经捞完了两轮。

　　她推门进来，带进来一股外面的冷气。服务员问她几位，她指了指窗边，服务员点点头。她走过来，在小单旁边坐下，把包往里面一塞，说：“堵车，等了半天。”

　　顾建军把刚涮好的肉夹到她碗里：“快吃。”

　　她低头吃了一口，抬头看猴子：“定了？”

　　“定了。”猴子说。

　　她没再问，继续吃肉。

　　小肥羊的汤底确实好，不用蘸料，肉的味道全在汤里。她每次来都能吃不少，今天也不例外。只是吃着吃着，总觉得气氛跟以前不一样。

　　她看了一眼顾建军。他正看着窗外，不知道在想什么。

　　---

　　（四）

　　喝到后来，猴子有点多了。

　　他酒量本来就不行，今天喝了得有三四瓶。脸通红，说话舌头都大了，但还是举着杯子：“来，再喝一杯。这杯敬……敬咱们哥几个。”

　　大成说：“行了行了，别喝了。”

　　“不行，得喝。”猴子把杯子举得高高的，“这杯敬……敬咱们在北京这些年的日子。”

　　没人说话。

　　他把杯子里的酒干了，杯子往桌上一顿，顿得碗筷都跟着响。

　　小吕去结账，说“我来吧”。小单站起来扶他，他还不让扶，说“我没事儿，我自己能走”。站起来晃了两晃，又坐下了。

　　顾建军把他拽起来，架着他往外走。周兰兰跟在后面，把门推开，冷风一下子灌进来。

　　---

　　（五）

　　外面天已经黑透了。

　　路灯亮着，把马路照成橘黄色。猴子住的地方不远，就在旁边那条胡同里。顾建军架着他走，周兰兰在旁边跟着，怕他摔了。

　　走一路，猴子说了一路话。

　　“建军，”他说，“你说我这一步，走得对不对？”

　　顾建军说：“对。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　猴子点点头，又摇摇头，也不知道是信还是不信。

　　走到胡同口，他忽然站住了。扶着墙，转过身来，看着顾建军和周兰兰。路灯的光从他侧面照过来，一半脸亮着，一半脸暗着。

　　“建军，嫂子，”他说，“咱们以后还能这样不？”

　　顾建军没说话。

　　周兰兰说：“能。”

　　猴子笑了一下，拍拍顾建军的肩膀，摇摇晃晃往胡同里走了。

　　他们站在那儿，听着脚步声越来越远，听着门“哐”的一声关上。风从胡同口灌进来，凉的，带着一股说不清的味儿。

　　站了一会儿，周兰兰说：“走吧，回家。”

　　---

　　（六）

　　猴子走后的第一个星期，QQ群里还有消息。

　　他发了几张深圳的照片，说那边天多蓝，说那边饭多贵，说那边姑娘多好看。大成回“你小子别光顾着看姑娘”，小吕回“注意身体”，小单回了个“嗯”。

　　再后来，消息就少了。隔几天有一条，再隔几天没动静。再后来，那个群就安静了，安静得像从来没热闹过。

　　周兰兰有时候问顾建军：“猴子在深圳咋样了？”

　　他说：“还行吧。”

　　她也没再问。

　　---

　　（七）

　　那年五月，顾建军去了一趟海南。

　　出差，待了十天。走之前周兰兰说“那边热，多带两件短袖”。他说“知道”。回来的时候，他拎着两个大袋子，一进门就喊：“快来，给你带好东西了。”

　　她跑过去一看，两个榴莲，黄黄的，浑身是刺，一股子味儿已经透出来了。

　　“这什么玩意儿？”她捂着鼻子。

　　“榴莲，好吃的。”他把袋子放下，“人家说这是水果之王，可贵了。”

　　她蹲下来看，凑近了闻，又躲开了：“这味儿也太冲了。”

　　“你懂什么，这叫闻着臭吃着香。”

　　她把窗户打开了。

　　---

　　（八）

　　那天晚上，其中一个榴莲裂开了口子。

　　顾建军拿起来看了看，说“这个熟了，今晚就吃它”。周兰兰说“现在吃？”他说“现在不吃就坏了”。她想了想，说“行吧”。

　　他把榴莲掰开，露出里头黄澄澄的肉。周兰兰捏着鼻子尝了一口，愣住了。

　　“怎么了？”

　　她没说话，又吃了一口。

　　“到底怎么了？”

　　“没怎么。”她嚼着，咽下去，“就是……还挺好吃的。”

　　他笑了：“我说吧。”

　　两个人坐地上，把那一整个榴莲吃完了。吃完了一站起来，满屋子的味儿——不是刚才那种淡淡的，是那种浓得化不开的，黏在空气里，黏在衣服上，黏在头发上。

　　“坏了。”周兰兰说。

　　顾建军也傻了。

　　他们开始折腾。先把窗户打开——冬天，暖气烧得正热，窗户一开冷风呼呼往里灌。又把前后窗户都打开，穿堂风嗖嗖的。然后翻出香水，满屋子喷，喷完了一闻，味儿还在，只是变成了“香水混着榴莲”的味儿。

　　喷完了一瓶，味儿还在。周兰兰说“算了，睡吧”。顾建军说“这味儿怎么睡”。她说“那你站着”。

　　后来也不知道怎么睡着的，反正第二天起来，屋里味儿淡多了。

　　剩的那个榴莲还没熟，顾建军把它放厨房阳台上，说“等它慢慢熟”。

　　---

　　（九）

　　那年春节，俩人回老家过年。

　　走之前周兰兰看了一眼阳台上的榴莲，说“这个怎么办”。顾建军说“放着吧，回来就熟了”。她说“行吧”。

　　在老家待了十天。回来一进门，大成站在客厅里，一脸不高兴。

　　“你们在厨房放什么东西了？”他问。

　　顾建军愣了一下：“怎么了？”

　　“怎么了？”大成指着厨房，“臭死了！我跟小丁那几天都不敢进厨房，一进去就一股味儿，像那什么似的……”

　　“像什么？”

　　大成憋了半天，说：“像大便。”

　　周兰兰噗嗤笑了。

　　“你还笑！”大成说，“我给扔了，实在受不了。”

　　顾建军去厨房看了一眼，阳台上的榴莲没了。他回来，也没说什么，就是笑了笑。

　　---

　　（十）

　　还有一回，顾建军出差回来，带了一棵金桔树。

　　不大，半人高，栽在一个红陶盆里。满树都是金灿灿的小橘子，密密匝匝的，把叶子都快遮住了。周兰兰看见的时候眼睛都亮了，说“这太漂亮了”。

　　他把树放在客厅窗户边上，阳光照着，金灿灿一片。

　　头几天，她每天起床第一件事就是去看那棵树。看看橘子有没有多，看看叶子有没有黄。有时候还伸手摸一摸，摸完又缩回来，怕摸坏了。

　　顾建军说“你至于吗”。她说“你不懂”。

　　一个星期后，橘子开始掉。

　　先是掉了一个，她没在意。第二天又掉两个，她有点心疼。第三天哗啦啦掉了七八个，地上铺了一层金灿灿的小橘子，她蹲在那儿一个一个捡，捡完了放在手心里，舍不得扔。

　　“怎么回事儿啊？”她问他。

　　他也不知道。

　　后来橘子越掉越多，叶子也开始黄。她浇水，施肥，挪地方，折腾了一通，还是没用。最后一颗橘子掉光的时候，树也死了。

　　那棵枯树在窗户边上站了很久，她一直没舍得扔。后来是顾建军把它搬走的，搬走那天她没在家，回来就没了。

　　她站窗户边上看了看，那儿空了。

　　---

　　（十一）

　　那年顾建军还出了好几趟差。

　　成都、西安、武汉，一趟接一趟。每次走之前，周兰兰帮他收拾行李，往箱子里塞方便面、火腿肠、两本杂志，一边塞一边念叨：“到地方记得打电话，别老熬夜，吃饭别凑合……”

　　他听着，偶尔“嗯”一声。

　　出差的时候他每天打一个电话回来。有时候忙得晚，打过来她已经睡了，第二天早上她看见未接来电，再给他打回去。电话里也没什么要紧事，就是问“昨儿咋样”。“还行，你呢”。“店里来了个事儿多的，烦死了”。“那早点睡”。“嗯，你也早点睡”。

　　就这么几句，天天打。

　　---

　　（十二）

　　他周末去网吧的次数少了。

　　大成叫他，他有时候说“有事儿”，有时候说“累了”。大成说“你现在怎么这么忙”，他说“没办法”。

　　周兰兰有一回问他：“你怎么不去打CS了？”

　　他说：“那都是小孩玩的。”

　　她愣了一下：“你不是小孩？”

　　他没接话。

　　---

　　（十三）

　　那年超级女声火遍全国。

　　周兰兰每周末守着电视看，李宇春、周笔畅、张靓颖，她一个个数过来，哪个唱得好，哪个长得帅，哪个应该得冠军。顾建军在旁边看报纸，偶尔抬头看一眼，说“这有什么好看的”。她说“你懂什么”。

　　神舟六号发射那天，他们在电视前看的。看着火箭升空，她攥着拳头，他说“成了”。她说“你说咱们以后能上去不”。他说“你？做梦吧”。她捶了他一下。

　　博客开始流行了。猴子在深圳开了个博客，写他在那边的生活。大成有时候上去看看，看完跟顾建军说“这小子过得还行”。顾建军说“那就行”。

　　日子就这么过着。他出差，她上班；他回来，她做饭；他打电话，她接。一切都跟以前一样，只是有些东西，好像在悄悄变着。

　　---

　　（十四）

　　有一天晚上，周兰兰忽然想起那棵金桔树。

　　想起刚拿回来的时候，满树金灿灿的，阳光照着，好看极了。想起橘子开始掉的时候，她蹲在地上一个一个捡。想起树死了以后，窗户边上空了一块。

　　她问顾建军：“你说那树怎么就死了呢？”

　　他想了想，说：“可能是水土不服吧。”

　　她没再问。

　　窗外，南城的夜慢慢深了。

　　---

　　【第二章完】