《北风不渡》正月沉香

7、第二卷 2004-2008 患难相守·裂变渐生 --- 第一章 病床相守·倾尽温柔（2004年） 第一章

　　第一章病床相守·倾尽温柔（2004年）

　　---

　　（一）

　　顾建军是从西安回来的。

　　那时候他在那边出差，项目跟了快俩月，眼瞅着要收尾了，结果痔疮先收尾了。他在电话里说“没事儿”，周兰兰听他那声儿就知道有事儿。第二天他请了假，买了火车票，晃了十几个小时回到北京。

　　她去西站接他。出站口人挤人，她踮着脚往里看，看了半天才看见他——弯着腰，一步一步往外挪，脸煞白。她挤过去，扶住他，问“怎么样”。他说“还行”。她看他那样，没再问。

　　菜市口那家建工医院离他们住的地方不远。第二天一早，她陪着他去。挂号，排队，等了一个多小时。他坐不住，站着，站着也不行，就靠着墙，脸冲着墙，不想让人看见。

　　轮到他们的时候，医生是个五十来岁的中年人，戴着眼镜，说话利索。让他趴床上检查，他趴了，医生看了看，说“你这挺严重啊，得手术”。

　　顾建军愣了一下：“手术？”

　　“对。”医生把手套摘了，扔进垃圾桶，“现在做，十几分钟就完事儿，很快的。”

　　周兰兰在旁边问：“做了就好了吗？”

　　医生看她一眼，说：“做了就好了，恢复期注意点。一个月左右吧。”

　　顾建军想了想，说“行”。他那时候想得简单——十几分钟的手术，做完就完了，养几天该上班上班，该出差出差。周兰兰也这么想。

　　她签的字，家属签名那一栏，她写了自己的名字。

　　---

　　（二）

　　手术确实快。

　　她在外面等了不到二十分钟，门就开了。他被推出来，还是趴着的，脸煞白，看见她，挤出一个笑。那笑比哭还难看。

　　“疼吗？”她问。

　　他摇摇头。

　　护士说：“麻药没过呢，过了就知道了。”

　　病房在四楼，六人间，靠窗的床位。他被挪到床上，趴着，身上盖着白被子。她坐在旁边，看着他。他趴着，脸侧着，眼睛半睁半闭。

　　“想喝水吗？”她问。

　　他摇摇头。

　　窗外有棵杨树，叶子被太阳晒得打卷儿，一动不动的。蝉在叫，叫得人心烦。

　　---

　　（三）

　　那天晚上，她做了一个决定。

　　第二天一早，她找了个没人的地方，给美容院店长打电话。她说“我要请假，家里有人病了，不知道要多久”。店长说“店里忙，你这时候请假我们不好安排”。她沉默了一会儿，说“那我辞职吧”。

　　店长愣了一下，说“你想好了？”她说“想好了”。

　　电话挂了。她站在医院的走廊里，看着窗外那棵杨树，看了一会儿，回去了。

　　顾建军趴在床上，问她“谁的电话”。她说“没事儿”。他没再问。

　　---

　　（四）

　　第二天下午，他出院了。

　　从建工医院出来，走十几分钟就到他们住的那栋楼。她扶着他，他走得很慢，走几步歇一下，脸憋得通红。到了楼下，她抬头看了一眼——六层，没电梯。

　　“慢慢爬。”她说。

　　他点点头，扶着楼梯扶手，一步一步往上挪。她跟在后面，怕他往后倒。爬到二楼，他停下来喘，后背的汗把衣服洇湿了一大片。三楼，他又停，扶着墙，头低着，一句话也不说。四楼，他腿开始抖。五楼，他趴在了楼梯扶手上，半天没动。

　　她站在下面一级台阶上，看着他。他的后颈全是汗，头发湿透了，一绺一绺贴在头皮上。她想说什么，又不知道该说什么。

　　六楼，终于到了。

　　他扶着墙，挪到门口，等她开门。她把门打开，他进去，直接趴在了床上，脸埋在被子里，一动不动。

　　她站在旁边，看着他那样子，忽然觉得自己那个决定是对的。

　　---

　　（五）

　　医生说的恢复期，比他们想象的麻烦得多。

　　每天早中晚，还有每次大便之后，都得用温水坐浴。她端一盆温水，放在床边，他慢慢挪下来，坐进去，一坐就是三五分钟。坐完了，擦干，换药。

　　换药是她来。

　　她把药膏挤在食指上，轻轻伸进去，抹在伤口上。第一次做的时候，她的手在抖。他趴着，一动不动，什么也没说。后来慢慢就习惯了。她抹药的时候会问“疼吗”，他说“还行”。她知道他撒谎。

　　抹完药，还得垫纱布。伤口在一个月内都会有分泌物渗出，不垫不行。她给他垫好，叮嘱他别乱动，然后把换下来的脏东西收拾干净。

　　那些天，她身上总有股药味儿。她自己闻不出来，大成有一回回来，进屋就皱眉，说“这屋里味儿真大”。她没说话，把窗户打开了。

　　---

　　（六）

　　换药是每天的事。

　　开始几天得天天去医院。从六楼下去，走十几分钟路，排队，换药，再走十几分钟回来，再爬上六楼。他走得慢，她就陪着慢慢走。太阳晒，她就打伞。下雨，她就扶着他，怕他滑倒。

　　后来医生说恢复得还行，改成两天去一次，再后来三天一次。

　　有一次从医院回来，爬到三楼，他实在走不动了，就坐在楼梯上喘。她站在旁边，看着他。他低着头，看不见表情。她忽然说：“没事儿，慢慢来。”

　　他抬起头，看了她一眼，又低下头去。

　　那一眼，她记住了很久。

　　---

　　（七）

　　雅典奥运会是那年八月开的。

　　她一边照顾他，一边看电视。电视是那台14寸的，搁在床头柜上，她调了个角度，让他也能看见。他趴着，侧着头，看那些运动员在跑在跳在游泳。

　　有时候他睡着了，她就把声音关小，自己看。看中国得了金牌，她握拳轻轻喊一声“好”。看他醒了，问他“喝水吗”。他摇摇头，继续趴着，继续看。

　　有一回电视里放举重，中国队员蹲下去，憋红了脸，把杠铃举起来。她看着看着，忽然说：“你这一个月，也跟举重似的。”

　　他愣了一下，然后笑了。那是他手术后第一次笑。

　　她也笑了。

　　---

　　（八）

　　一个月后，他终于能自己走路了。

　　那天她陪他去换药，医生看了看，说“伤口愈合得不错，不用再来了”。他站起来，慢慢走了一步，又走一步，走到门口，回头看她。

　　她站在那儿，忽然鼻子一酸。

　　他走回来，把她搂住，搂得很紧。他把脸埋在她肩膀上，闷闷地说：“这辈子，我绝不会负你。”

　　她没说话，只是拍了拍他的背。

　　---

　　（九）

　　后来她上秤，发现自己瘦了十斤。

　　她站在镜子前，看着自己，脸小了一圈，眼眶有点凹。顾建军从后面走过来，站在她身后，看着镜子里的她。

　　“瘦了。”他说。

　　她笑了笑，说：“值了。”

　　他没再说什么，只是从后面把她搂住。她靠在他怀里，看着镜子里的两个人。

　　窗外的阳光照进来，落在他们身上。六楼的窗户开着，有风吹进来，带着秋天刚开始的凉意。

　　---

　　【第一章完】