《愿你的长夏永不凋零》W栖寒枝

3、如果 我考上

　　我考上了哥哥之前的高中。我对它最深的印象其实是小门旁的栅栏。我们在那里聊天，看夕阳落下，手里的冰可乐散发凉气，把我们的手沾湿。
　　榕树叶被风穿过发出沙沙的响声，几颗小果实砸到地面，发出类似雨滴落地的声响。我仔细地嗅着淡淡的植物气味，几十帧与他相伴的画面在我脑海闪过。我长长地吐出一口气，努力不去回想。一颗果实忽然坠落，恰好砸到我头上。我一惊，下意识抬头，猝不及防看见一个有些熟悉的身影。
　　那人穿着一样的校服，身姿挺拔，面容模糊，隐约能看见他的眼睛。我扫了一眼，在心里喝止了不该有的幻想，平息快得几乎要跳出嗓子眼的心——那不是哥哥。
　　之前我来这看望哥哥，小门旁的榕树枝繁叶茂，一簇簇的果挤在一起，淡粉的颜色从远处看像一束花。那时我正叽叽喳喳地和哥哥聊着天，一颗微硬的果子也正好砸到我头上。我笑着说这一定是某种缘分，某种在某一天一定会实现的预言。
　　现在这个景象重演，在同样的地点，同样的时间，甚至对面的人也有相似之处。
　　我看清了那个人的脸，完全不像。再细看，身量也变得不那么像了。
　　一切似乎只是夕阳附加的幻想。
　　他不是我的命定，不会是我心里预备要实现的诺言。

　　我抬脚准备要走，却听到那个人加快了脚步，叫住我：“同学！你知道高一A班该怎么走吗？”
　　我其实并不是很想搭理他，为了一些我说不清道不明的失望。但是他跟我是一个班的，也不好说我不知道。于是我停下脚步，看他继续朝我走来。
　　越是走近，我心里莫名的烦躁就更盛。他的眼尾下垂，湿漉漉，唇边自带微笑的幅度，神色无害，看着性格温软，可以联想到小狗。
　　哥哥不是这样。他的眼尾微微上扬，像中国画里的工笔；神态平静宁和，其实隐含着傲气；唇线平直，看起来有些疏离。面似白玉，气质清然，像一棵松，又像一株竹，挺拔，不为所动。哥哥的背宽阔，怀抱温暖，沉思的样子很好看，这些事物永远不会在我的回忆里褪色。
　　他既然跟哥哥这样不同，又凭什么在这一瞬间让我恍惚？

　　他在我身前停下，保持着一个得当的距离，额头出了汗，笑得灿烂纯粹。他又重复了一遍他的问题：“同学，请问你知不知道高一A班怎么走？”
　　我给他指了个方向，解释了两句。他点点头，从包里拿出一块巧克力，“谢谢你，这个给你吃。”
　　我扫了一眼，是之前爸爸出差回来给我带过的牌子，就是我和哥哥淋雨回来那天。我向来觉得帮了别人收点利息是应该的，做好事不留名那太高尚，我才不这样。所以我很干脆利落地收下了，点点头说没关系。
　　他好像松了一口气，但我已经不想再和他待下去了，简单地道别后就离开了。
　　风又大了起来，吹落枯枝败叶，还有几颗榕树果子，正好落在我身前，我跨过它，没有再关注这里。
　　又随意闲逛了一会，我走向教室。我早早地霸占好一个绝佳的位置，既不过于靠前，又不至于太后。然后我就看见了一个有些眼熟的背包。
　　我向来是有选择性地相信命运啊缘分这些东西，这个人这样刻意，让我有种抓住他人把柄的微妙得意。
　　来到新学校的老规矩，做自我介绍。我讨厌这个环节，我只想变透明，不要有任何人关注到我。但是很巧的，差不多所有人都知道我，因为哥哥。
　　我规规矩矩地上台，说我叫梁盈意，又随便编了点兴趣爱好凑够一分钟，最后象征性地说：“大家有什么问题的都可以问我。”我看到台下因为见到我，听到我的名字而响起的窃窃私语，有人跃跃欲试，欲言又止。最终在其他人的推搡下大声问：“你哥哥是那个省状元梁恕吗？”
　　我的笑容比回答先到，一提到和他有关的话题，我总是忍不住微笑，心里总有种隐秘的骄傲。你们都只知道他成绩好，在面对你们时什么样，却不知道，也不可能知道他在面对我时的所有柔情。
　　我点头，说：“是的，他是我哥哥。”
　　我喜欢这种提到他必然也会提到我，提到我也一定会想到他的关系。这座城市实在太小，只要是本地人，其关系绝对盘根错节。我不喜欢这样。我只是默默的，我喜欢这种透明。
　　哥哥选的是理科，当初总分AB都过了线，他说他想学医，后来选科就选了物理。我对理不感兴趣，更喜欢文科，在哥哥的辅导下物理一类的成绩堪堪挂在B等。
　　我鞠了个躬，下台。下一个上来的是我的同桌，那个给我巧克力的人。
　　他形容大方，笑容热烈，“大家好，我叫陈术。”
　　连名字都有共同之处，当然这可以归结为巧合。但我还是忍不住在心里给他又打了个差评。至于他后面说了什么，我完全没有在听了。
　　他在我旁边坐下，带起一阵轻浅的风，有点巧克力的甜味。“真巧，我们是一个班。”
　　我敷衍地笑了笑，听到他又说：“对了，那个巧克力你吃了吗？你喜欢这个味道吗？”
　　我说还可以，于是他很放松地也给了我一个笑。
　　我的座位靠窗，九月份，树叶全绿，只偶尔有几片黄色的身影掩映在一树绿色当中。我盯着它们发呆，思绪沉浸在金色的过去。我感觉我的灵魂已经脱身，飞到过去，更甚者看到了未来。我无拘无束，随时可以从南极越到北极。
　　忽然，一道陌生的声音叫着我的名字，中断我想象中的飞跃。我回过神，全班正在看着我，讲台上的老教师用眼神示意我回答问题。我站起身，仔细盯了会题。这节是物理课，因为完全没听一点概念，所以这道基础题我不会。我随便报了个答案，就听到隔壁陈术小声提醒我选A。我面不改色地改了答案。不知道老师有没有听到我的摇摆，她点了点头，让我坐下了。
　　我转过脸看向陈术，“谢谢你。”
　　他脸有些红，说没关系。
　　“你真厉害，是打算选物理吗？”我盯着他的脸，仔仔细细地观察。嗯，脸更红了，鼻尖出了点汗，眼睛微微转向别处。我注意到他的瞳色偏浅，像琥珀。
　　“是有这个打算，不过我也不算特别厉害啦，刚刚那道题只要听一下概念就可以了。”他顿了顿，才继续说：“你打算选历史吗？”语气有些肯定，这句话只是个楔子。
　　我说是，又问他是怎么知道的。
　　“哈哈，大家都知道你呀，你不也是我们市文科状元吗？”陈术的眼里闪着光，带着羡慕，“你和你哥哥都好厉害。平时是怎么学习的呢？”
　　“嗯，大概跟着学校的安排走。然后哥哥会教我物理。”
　　窗外的阳光刺眼，投在他的脸上，我仔细地阅读，看他皱眉的幅度，又在说了什么后舒展，目光游移一圈后才回到我眼睛。在阳光下，陈术在某些时刻，确实和哥哥有点像。
　　我于是对他笑了笑，随口应了几句他的话。下课铃响，人群爆发轰鸣，他于是也就止住话头，不再出声了。

　　校园生活着实无趣，日复一日，时间只会流逝得越来越快。
　　我没有刻意地进行社交，平时会和陈术聊会天，或者被其他同学要走什么答案。我一般不会拒绝，毕竟无伤大雅。她们来问我问题，我回答；找我帮什么忙，我顺手就做了。我不想让自己太过突出，我一直有些怕聚光灯照到我身上。

　　平常的一个晚自习，我刚从洗手间出来，手上沾着水，风吹过，有些冷。底下的卫生巾贴得有些歪，走路时会磨腿。我选择无视，反正要在座位上度过剩下的时间，索性就不再重新排一次队了。回到教室，陈术和我说物理老师找我，我匆匆擦了手，前往办公室。
　　一路上有些吵闹，情侣们依偎在一起，男生们追逐打闹，鞋底摩擦的声音让我忍不住皱眉。夜晚，走廊灯光不算亮，我的视线又变得有些模糊。我穿过熙攘的人群，那些脸从我身边经过，我不会记得任何一个。忍不住闭了闭眼谋求一瞬间的清静，我加快脚步，腿间不舒服的感觉更甚。
　　我走到物理老师的工位上，轻声询问：“老师，您找我？”
　　闻言，老教师从教案中抬头看我，推了推老花镜。“盈意啊，我看了一下你这两次的物理成绩，不太理想哦，是怎么了吗？”
　　“老师，我打算选历史，可能就对物理的学习不太上心。”我的眼神忍不住飘忽，心里紧张得怦怦跳。说实话，我很少被老师叫去谈话。我不去招惹谁，别人也不会在意我。我有时会觉得自己像一尾离群的小鱼，看它们破开水波前行，然后才慢慢悠悠地跟上，徘徊在水波漾出纹路的最后一圈。

　　“啊，这样。但是平时还是要多上点心，还有学考呢，不要过早松懈。对了，你哥哥不是挺聪明的吗，叫他多帮帮你。”她举起水杯，轻轻吹凉，上升的热汽氤氲我的眼。
　　……有多久多久没有从其他人口中听到他的名字了呢？我到现在才绝望地发现，我和他的人生轨迹，除了在家里会相交，其余的时间竟然完全平行。他的圈子，我不认识，也不会接触到，所以我根本没办法从别人口中得知他的任何消息。他的风华、傲气，我好像知道没有触摸过。
　　——我有些嫉妒。
　　但我又很遗憾，为什么不试着主动踏入他的另一个世界呢？即便那是他对外人竖起的高墙，我也想占有。我总是蜗居在他的怀里，那是他织就的另一层茧。我不去想外面的世界，不去想他的锋芒，现在他的形象变得单一。
　　我忽然感觉自己的喜欢，好像真的浅薄如一张纸，经不起摧折。
　　我爱他，是因为他十足地爱我，而我享受这种感觉。他好像一个载体，一个容器，始终等待我的垂青。我好像并没有我想象中爱他。
　　……我把他当成什么了呢？他又是怎么看待我的呢？那些我没注意到的，他望向我的瞬间，在沉默的片刻里，他在想什么？
　　我看着别人沉浮在感情里，对他们的蠢态嗤之以鼻，到现在，我好像也不懂爱到底是什么了。
　　如果哥哥在的话就好了。他一定能回答我的疑问。他一定会帮助我，始终如一地对我。如果他在的话。
　　……唉，他现在在哪呢？过得好不好？
　　我根本无法想象他不在我身边的样子，也不能接受没有他的存在。可事实上，我们已经过着这样的生活一年了。
　　心里忽然被一阵无言的难过淹没。
　　我忍住情绪，妥善地和老师道别，恍恍惚惚在走廊游荡。现在已经上课了，走廊空无一人，天花板上的灯光还是那么暗，眼前的事物又看不太真切。十一月份的天已经开始转凉，刚刚因紧张和着急而沁出的汗黏在衣服上，被风吹过会有一种冷冷的冬天到来的感觉。
　　我不知哪来的勇气，掠过教室不入，径直走向别处。
　　事实上我也不知道自己想去哪，我只是不想回去，因为我的眼泪要忍不住了。
　　我默默地游荡，找了个安静的地方坐下，然后眼泪溃堤。

　　我已经很久很久很久没有这么歇斯底里过了，有时候心里麻木得我会以为我已经丧失了流泪的能力。
　　唉，哥哥，你到底在哪呢？除了你离开的第一天晚上，这是我第二次如此强烈地想念你。想你要是还在我身边该多好。我们要是一直一直在一起该多好。
　　我想起那些我们相互依偎的夜晚。妈妈总是很晚才回到家，爸爸经常出差。寂寞的时候，有哥哥陪伴，心里会安定很多。
　　有些时候，我和同学出门，夏天的天黑得晚，七点多钟的样子，我提着一袋冰棍雪糕回家。落地窗投进昏沉的光，晚霞恋恋不舍地将散未散，导致整个夏天回忆起来都是梦幻的紫色。客厅没有开灯，显得有些寂寥。
　　但我知道，哥哥在房间里。
　　我推开门，空调的冷气扑来，带着制冷机特有的味道，其实这才是我记忆中最贴近夏天的味道。我把冰棍递给哥哥，“哥哥，给你。”他于是放下手中的笔接过去，头顶是灿烂的白炽灯，照得房间亮堂堂，他也格外清晰。
　　手中残留着凉汽凝成的水珠，手指冰凉。我轻轻将水点在哥哥眼皮上，他眨眨眼，就像滚了串泪下来。真奇妙，我还没见他哭过呢。哥哥任由我动作，在流泪的瞬间对我绽放出一个笑。他的脸莹白，是月光的颜色，相比起来，头顶的灯光恍若死物。但有他在，也就满室生辉。
　　我心念一动，吻住了他的眼。他好像有些惊讶，睫毛颤抖，扫过我唇边，弄得我也有些痒。我没忍住笑了，催他赶快吃冰棍。
　　我也拆开一个，边啃边看他写作业。字迹工整，思路清晰，我虽然看不懂，但也知道这份答卷水平很高。就是无论那些数字啊字母啊被写得再好看，我也提不起一丝兴趣。于是我推开数学，抽出语文，咬着冰棍含糊不清地说：“哥哥，写语文吧，数学看得我头疼。”
　　哥哥笑着捏了捏我冰凉的手，“吃完再说。”然后咬下最后一口，把棍子扔进垃圾桶。
　　我也吃完扔掉棍子，缓着嘴里舌头被冰的麻意。
　　哥哥的嘴唇泛着水光，嫣红，唇形优美。我没忍住凑上去亲了一口。嗯，没什么感觉，因为嘴唇也麻了。
　　我于是不死心地继续深入，轻轻舔着他的唇，尝到些许甜味。我凑得更近些，含住他同样冰凉的舌，像含着一片雪。两片雪花贴在一起就会融化，我的知觉慢慢恢复。手掌贴着他的手臂，攥紧，体温回升。口腔内的温度渐趋正常，甚至变得有些热。我后知后觉尝到相同的甜味。
　　我悄悄睁开眼，看见他颤抖的睫，微微皱起的眉毛，眼神有些失焦，垂下眼，只看见点点水光。我离开他，舔了舔唇，趁哥哥没有反应过来，又亲上他的眼睛，留下湿润的印记。
　　然后我如愿看清他眼中神色。他抬起眼，深深地看着我，灯光洒下，泛出潋滟的光。呼吸交缠时喷洒至他面颊，使他浮起轻微红晕，像一团白云携着晚霞撤离，倒是和外边的天色有些相似。我又忍不住亲亲他的脸，柔软弹嫩，带着点凉意。真奇妙，这颗团子竟然是流心馅的吗？他的唇由于刚刚被我啃过，浮现出不太正常的红，粼粼。我抹去他的湿润，忍不住笑着说：“哥哥，你现在真漂亮。”
　　他的目光紧紧追随我，也笑了笑说：“小意喜欢什么样，什么样就是漂亮的。”我哼笑两声，松开他的手，转身说：“我要去洗澡啦，你继续写吧。”

　　我洗好澡躺在床上，怀里夹着大鹅玩偶，百无聊赖地刷手机。怀里的阿贝贝固然柔软，却少了些体温。我在等哥哥上床陪我睡觉。我不是不熬夜，只是比起熬夜，我更享受和哥哥一起睡觉的时间。
　　感受到他的气息贴近，我放下手机，一扭身就钻进了哥哥的怀里，严严实实地把自己填进他的每一寸空隙。被子里的空气早被我布设好，熟悉的柔顺剂的味道，混着他清澈的气息，就组成了一个个柔软的夜晚。
　　空调的凉风吹散月光，深吸一口带着凉意的空气，会让人误会是月光的味道。窗帘留出一条缝隙，月光如液体般钻入，挥霍着贷款。我怕黑，哥哥是和月光同等地位的药方。
　　这只是以前的我们无数个平常中的一晚，不管是悲伤还是欣喜，只要告诉哥哥，一切都会变得好起来。就算犯了错，造成了伤害，也没关系，事情已经过去，我在哥哥的怀里长大，变成新的我。
　　哥哥一直是我心中某种信仰的象征，一旦想起，就会获得源源不断的力量。害怕上台演讲，就默念他的名字；害怕一个人睡，就想想他的怀抱。我一直都是这么做的，而我将来也会一直一直做下去。
　　可是现在，在这个既陌生又有些熟悉的校园，夜风惊起枝叶发出沙沙声，星月被遮挡的时刻，我越是念着他的名字，他的身影，思念就越变越沉，直到我的心再也装不下这份沉重。
　　哥哥，你在哪呢？
　　我又重复了无数遍相似的问题。
　　越想，眼泪落下的速度越快，分量越重。
　　我没有哪一刻觉得这么寂寞，这么痛苦。