2、无尽夏 水声淋 ...
-
水声淋漓，仿佛不止雨声。我懒得去分辨，又沉入梦乡。
一股清新带着点凉意的气味忽然裹挟我，我推了推面前的不知道什么东西，发现推不动后就自己翻了个身远离他。迷迷糊糊间有双温暖的手抚过我的脊背，拍了拍，带点安抚的意味。眼尾忽然有些痒，是他的手指在探寻我有无落泪的痕迹。
“我没哭。”我强撑着应了一句，本想让他不必担心，而后继续睡过，但他的笑意又穿过紧贴的怀抱传到我全身，让我也有些想咳嗽的冲动。我没忍住笑了笑，补充：“我才没这么容易哭。”
哥哥没有回应我这句话，只是把我往怀里又带了带。刚刚因进入冷空气而有些凉意的被窝又重新被热意填满。等我在他怀里找好姿势，他才慢慢开口：“爸妈明天一起回老家祭祖，我们就不回去了，好吗？”
“我本来也不想回去。”想到那些或亲近或生疏的亲戚，心里仿佛有一股无名火，烧得我有些烦躁。“我讨厌他们。”
闭上眼，男人们的调笑和意味不明的审视，女人们的窃窃私语，都仿佛再次在我面前重演。想着想着，当时的窘迫和尴尬又化作一股热意涌上我面颊，头顶也要冒出白汽来。
哥哥轻抚着我的背安慰我，面颊贴面颊，身体的温度无法被薄薄的睡衣所阻隔，暖意源源不断地填补到我身上。他说：“小意，让你受委屈了，抱歉。”
“就是也要怪你！你那时候干嘛跑出去了不在我身边！”其实那天哥哥因为我没睡好所以跑去镇上给我买凉席，这我是知道的，但我现在就是想对他发脾气。谁叫他也让我等了这么久，等到我都睡着了。
“嗯，都是哥哥的错。不开心的话，把错全都推给他们，或者推给我，都可以。小意的开心最重要。”
真奇怪，我明明一点也不想哭的。他们哪里值得我掉眼泪呢？
窗外仍在飘雨，雨丝一条条地挂在窗上，被路灯晕出暖黄，隐隐约约照到我眼睛。我闭上眼，泪珠滚下。
却被一双手小心地捧起。
哥哥顺着我的目光看去，说：“下雨了。”
“外面在下雨。”
“嗯，是雨飘进来了对吗？”他说着，伸手抹去我的泪。
他的手将要抽走，我紧跟上咬了一口，尝到自己眼泪的咸味，更加用力地咬下。牙尖生出一丝痒意，感受到皮肤微微下陷，仍然觉得不够过瘾，于是像小时候叼着奶嘴一样磨了磨，将他的手弄得水淋淋。
哥哥没有说什么，任我咬着。他甚至用另一只手抚着我的发，安静地陪着我。我泄了劲，松开，牙齿还残留着微微的麻意。
我心情烦躁时总爱破坏点东西，有时是废弃的草稿纸，被我剪得一团乱麻，有时是我的嘴唇，常常被我撕得鲜血淋漓。但是不知道从什么时候开始，只要我烦躁时哥哥在我身边，他就成了那个被破坏的对象。我咬他的唇、手、脸颊，留下一个个或深或浅的牙印。有时我也分不清我到底是想缓解牙痒还是想给他打下我的专属印记。但是，又有什么区别呢？反正哥哥总是会纵着我的。
哥哥永远只会属于我，永远只会爱我一个人，不许他再有任何类似妹妹角色的人出现，我不会允许有另一个人称呼他为哥哥。哥哥只能是我的。
我这样想，也这样告诉他。
“嗯，我是你的。”他回答。
后来我不知道怎么就睡着了，第二天爸妈已经不在家了，阳台上我的被单飘飘扬扬，凉风穿过，勾勒出另一个人的轮廓。空气中带着我看不见的尘埃，喉咙生出一阵痒意。我轻轻咳了咳，开始幻想他会说什么。他的声音清润，像一把还带着露水的叶子，穿过尘埃，以及无数我看不见的细小微粒，带起震动，仿佛有簌簌的霜掉落，我在其中被淋了一身。
他说：“桌上有热水，是昨天被冷到了吗？我一会给你冲包冲剂，你想吃什么早餐？”
我都一一回答了。浅色的被单在阳光下几乎透明，前几天沾染的一片红已经被完全洗掉，整个房间盈满熟悉的香味。
这实在是太过平常的一天，没有什么好讲。所以这整个四月、五月，都在日影一圈圈的轮转下流走了。
六月份，又将迎来漫长的夏天。其实早在五月初就已有了预告。青青的、小小的芒果挂在树上，我知道不久后它会开出浓烈香气的花，这几个只是偶然的、秩序之外的产物。
关于今年的六月，我的记忆全被漫天的彩纸淹没。鞭炮声阵阵，红的碎屑，硝烟味融化在空气里，颜色鲜艳但香味浅淡的花束，以及在镜头前微笑的哥哥。
我看见一条光明的大道在他脚下徐徐铺开，他意气风发，走了好远，而我只能停在一地碎屑中，被困住。哥哥笑得很灿烂，平时只有我能看见，但现在，所有人都能看见，所有人都见到了他的另一面。我不再那么特殊，我不再是他隐秘的唯一。
我低下头假装玩手机，解锁屏幕，广告自动推送本市的高考才子，其中熟悉的名字赫然在最前列。
我抬头，正对上哥哥带笑的眼，他朝我笑了笑，目光又移回摄像机前。
他说：“最后，我要感谢我的妹妹，是她陪着我在每一个日夜，给了我无与伦比的勇气。”
他的话语轻飘飘地落下，但每一个字都重重地在我心上敲击，震悚我的血脉。眼前的景象忽然被晕成一团团的色块，我若无其事地低头抹去，抬起头回给他一个大大的笑容。
我一直都很嫉妒哥哥，我知道。我不应该这样。我知道。
我嫉妒他为什么可以轻松地取得好成绩，我嫉妒他为什么不会被亲戚冒犯，我嫉妒他的落落大方，我嫉妒他为什么可以这么坦然、这么透明地活着，我嫉妒……他有这么多优点，这么多让我又羡慕又讨厌的品质，我哪里恨得完呢？
每次我说我讨厌他，其实并不完全是讨厌，也不完全是恨他。我只是太过害怕，我怕自己真的像一张纸，被他毫无阻碍地阅读。就像现在，我讨厌他的意气风发，讨厌他的成功。但我难道真的要去阻碍他吗？我喜欢他，我爱他，所以其实不是很想绑架他。他要飞，我只会祈祷他飞得再高一点，再远一点。我的那些讨厌啊恨啊反倒显得不那么重要了。
所以这天晚上，我们一起躺在床上，哥哥说：“省内也有很好的大学，专业的老师也不错，你也要准备中考了，我想陪在你身边，离你近一些，好不好？”
“谁要你迁就我？你该去哪去哪，总是管我干什么？”
“小意，你难道就不想和我继续在一起吗？哥哥见不到你，也会很伤心的。”他的面庞转向我，眼里的光摇曳。
我说：“我不要你的妥协，你明明可以去更好的学校。”
他打断了我，说：“小意，没有什么更好，能见到你，在你身边才是最好。”
我没忍住哭了，“我真讨厌你，你怎么这么烦？”
“小意讨厌我，恨我也没关系，哥哥爱你就够了。”
随便他吧，他爱怎么样怎么样，反正他无论在哪里，都总是最优秀的那个。
但是事情的变化来得太快，我还没有完全清醒，哥哥就已经走远了。
七月初，我刚从外面回到家，一阵无言的窒息的沉默就把我吞没。我看见久未出现的父母在听到我回家的声音后，投向我的意味不明的眼神。心里陡然一紧，某种隐秘的猜测浮现。我冲进哥哥的房间，正好看见已经收拾整齐的行李。
我还有什么不明白的呢？心里只剩下诡异的平静。
我不管不顾地扑进哥哥怀里，紧紧搂着他的腰，叫他不要走。
他轻吻我的发顶，说：“小意，很抱歉不能兑现我的诺言。青春期总会有些隐秘的悸动，我很高兴你选择了哥哥。我爱你，毋庸置疑，与其让你与其他陌生人度过青春期，让我来引导你似乎是更好的选择。但是现在，我们似乎不能再继续下去了。”
我死死地盯着他的眼睛，永远对我盛满笑意的眼里有泪光闪烁，我知道这些话不是他本意。他又是挣扎了多久，才能狠下心来撒这样的谎呢？
“我讨厌你。我恨死你了。”
他将我的身体扶正，深深地望了我一眼，眼睛差点就要出卖他，嘴唇嗫嚅，最后只吐出两个字：“再见。”
再见？再次见面又会是什么时候呢？反正不会是今年了。
这是第一个没有他的夏天。
这个夏天似乎变得更漫长了。
但我还是希望，属于他的长夏永不凋零。
爸妈跟着哥哥一起走了，临走前强硬地把我手机里的电话卡拔掉，折断。
我不说话，纷乱的思绪如棉花般堵塞我的大脑。我还没从那双湿润的眼睛里回过神，它的主人就已经不在了。
不在了。是啊，什么都不在了。空荡荡的房间里还留着他的气息，我却不敢破坏；他亲手为我洗的衣物还在阳台上飘飘荡荡；空气里仿佛又掀起了无数尘埃，惹得我咳嗽连连。胸腔里有一团沉重的气，我拼命地想把它咳出来，却好像有另一种湿润的东西流下。
他的体温，他的气味，他的声音，还有那些动作，都在这片空间中慢慢消失。回忆里的他仿佛在发挥着另一层作用。
蝉又在不知疲倦地叫嚷，外面的空气被蒸腾着扭曲，柏油路散发出难闻的气味，又构成了一个新的夏天。
我讨厌这个夏天，所以这个夏天我选择略过不讲。
人生似乎就是一个无穷无尽的夏天。我跳过了这个夏天，但永远有无休止的夏天补上。下一个是有关初中毕业的夏天。
我没有收到任何一条有关哥哥的信息，他好像也随着去年夏天蒸发的水汽一样消失不见了。
我发送的信息他总是不回，短信也显示未读。向家人们打听任何关于哥哥的消息都不行，父母只会沉默，亲戚们疑惑只当他是去上大学了，还反过来问我哥哥的近况如何。我也去过他的高中，问他的老师，同学，他们都说不清楚，试着给他发条消息，依旧没有回复。后来我才看到，他的微信已经变成注销状态。就算是过年，他也没有回来。
原来想让一个人音讯全无是一件这么容易的事。没有电话，一圈圈缠绕的线圈上升，落满灰尘；听不见他的声音，但总在回忆深处飘荡着他说过的话，语调语气，神情姿态。他变成了一个静止的形象，一座房门生了锈的房子。
原来只要下定决心隐瞒，一丝风声都不会泄露。
我有些恨父母的守口如瓶。
风好热，太阳好晒，无休止的蝉鸣仿佛又把我带回到那个没有他的夏天。我强撑着笑意，忍耐着寒暄，不时环顾四周有没有熟悉的身影。
或熟悉或陌生的面孔从我面前晃过，他们的声音时近时远，忽深忽浅；世界仿佛变成了五颜六色的。在如此明亮的阳光下，我确信我的夜盲不会发作，但他们的脸又好像一团团模糊的影子，我看不清，也不想看清。我不停搜索着，掠过一张张脸。不是，不是，都不是。
世界上的人那么多，总有人与我心底里那个宁静的影子擦肩而过，此时此刻他会遇见什么人呢？会不会与其他人产生新的联系？而我对此一无所知。思及此，一阵天旋地转，呕吐感排山倒海地向我涌来。眼前阵阵发黑，我听到我自己倒地的声音。
人群惊呼，纷纷疾走，发出窃窃私语。他们的走动还带起一阵阵花朵的甜腻香气。我更想吐了。
后面再醒来是在医院，医生说我是中暑加低血糖，吊完这瓶就可以走了。爸爸在一边念叨，妈妈在为我削水果。我闭上眼，问：“哥哥呢？”
爸爸喋喋不休的声音停下了，只剩下妈妈削苹果的沙沙声。妈妈说：“哥哥现在在国外，知道你今天毕业典礼，给你送了份礼物。”她的声音格外冷静，仿佛只是随口一说。
我却猛地睁开眼，看见妈妈毫无波澜的脸。这是我这么久以来第一次听到有关哥哥的消息。因为心里本来不抱太大希望，所以在乍然获得了意外之喜后我反而不知该作何反应。
妈妈削好了苹果，切成块送到我面前，“打完这瓶就回去。”
我抑制住喜悦，不敢泄露一丝一毫其他感情。我嚼着苹果，数着吊牌滴落的水。时间在此刻被无限延长。等最后一滴落下，我拔出针管，随手抽了张纸巾抹掉，任由血滴蔓延。
家里没有插花，只有淡淡的风味。我打开盒子，两朵茉莉一大一小紧紧相偎，银色的花瓣折射出冰冷的光，我用体温将它暖热。戴在脖子上，有些分量，不容忽视。
我和哥哥说过，茉莉啊百合啊白玫瑰这些，其实都是一个意向，一个纯白的符号，关于爱的。在古诗里，选取什么意象其实是为了突出某种气节，但我更喜欢把它们当做一种暗喻，或者一种心知肚明的明喻。
我不知道妈妈是否清楚这份礼物的意味，但我知道在她心里，血缘依旧十分重要。她自己也知道，让亲兄妹完全断交是不可能的，只要我们恢复成世俗意义上的兄妹关系，她也就随我们去了。
让我晕眩欲吐的是浮动的香气，让我的心又重新燃起的也是这缥缈的气味。我听到了哥哥想对我说的话，我在心里说：我也是。
作者有话说
第2章 无尽夏
