1、最喜欢的 一些回忆 ...
-
暮春的风轻轻吹到我身上，树上一团团的红飘带像火焰在空中燃烧，让我的眼睛有些刺痛。我低下头眨眨眼，缓解干涩，盯着手上的丝带，一笔一画地写下。
陈术也拿着一条写好的绸带靠近我，笑着说：“怎么不写一点祝福自己的话？我说：“这对我来说就已经是一种祝福了。”他也给我展示了他的，“希望我们都能得偿所愿。”
我应和了一句，手上动作不停。
不知道听谁说过，把绸带系得越高这个愿望就越有可能实现。我爬上梯子，努力地把它挂得高些、再高些。稀疏的光斑映在我身上，有丝丝缕缕的热感。不期然抬头，撞上足以让我晕眩的烈阳。这样灿烂、这样耀眼，很轻易就勾起一些与之相似的回忆。
该说些什么好呢？那时我才十三岁。
暑假实在是个太过漫长的假期，白天也长得离谱，好像有用不完的时间，暗不下来的傍晚；蝉鸣声是不停的，山间是逛不完的，呼唤的声音是悠长没有尽头的，而哥哥是始终如一的。
爸妈的工作不会因为暑假到来而减少，所以他们将我们送到乡下的爷爷奶奶家。
我一开始很不适应没有空调的晚上，哥哥就拿着蒲扇为我扇风，耳边是他放轻的絮语，面前是他纤瘦却结实的怀抱，带着凉凉的水汽。他念着我不熟悉的古诗，一句话听下来我也不清楚是哪句、哪个字怎么写。但我还是要听。我喜欢听他讲话，喜欢他低垂着眼念诗的样子。
我想着想着，慢慢就睡着了。
第二天哥哥就去买了张凉席回来：在硬木板上先垫一层被子，然后把凉席放上去。虽然还是有点热，但已经好很多了。
吃过午饭，我有一个下午的时间可以挥霍。嫌村里太热，我一般会拉着哥哥一起去附近的山里避暑。说是山，但其实只是一座隆起的小山包，最高两百多米，没有什么猛兽出没，村里的小孩都喜欢去这里玩。我不喜欢他们，于是就会和哥哥到处寻找秘密基地。有时是盘根交错的大树下，气根和气根之间宽得能容我通过；有时是一潭浅水旁，我会扬起水泼到哥哥身上。
一天山里突然下起了淅淅沥沥的雨，我蹲在巨大的芭蕉叶下，对哥哥说：“小意变成一只小蘑菇啦！”哥哥就笑着，也蹲到我身边，说：“那我就是枯枝落叶，在这种下雨的时候最容易被分解成养分，供你长大。”
那时我尚不懂他话中深意，只觉得他的眼睛好漂亮。雨打在芭蕉叶上，滴滴答答，周围的雨斜飞成丝，窸窸窣窣，恍惚间幻听成蘑菇生长的声音。翠绿鲜嫩的芭蕉叶透光，在他面庞投下阴影，他那样认真地看着我，眼神澄澈，坚定固执地看着我，身后，远山如黛。
我不知怎么地预感到某种未来，鼻子酸涩，忍住哭泣的冲动，用力地扬起一个笑，说：“不对，哥哥明明也跟我一样，是小蘑菇。”
他也笑，说：“嗯，哥哥也是跟小意一样的小蘑菇。”
天色渐渐晚了，哥哥看雨势小了很多，推了推昏昏欲睡的我，叫我起身离开。我困得眼睛都睁不开，迷迷糊糊让他背我回去。哥哥折了片芭蕉，让我握着撑在头上。手心一片冰凉，水珠顺着手掌滑到手臂，坠落。我打了个冷颤。
哥哥蹲下身背对我，我环上他的脖子，视野一下子变得开阔。他的脊背和他的怀抱一样温暖，一样有力。远山被雨丝无限模糊成一片，凉凉的雨点落在皮肤上，我用力抱紧哥哥，感受他的温暖传到我身上。他总是有种干净的味道，我说不出。但和现在，雨的味道很像，还有点芭蕉的涩味。
我的十三岁就像初潮结束一样流走了。
我不会忘记妈妈在看见哥哥从我房间走出来的表情，她似乎想要说什么，在看见我稚气未脱的面庞时又把话咽下去，只是不痛不痒地说了几句。我胡乱应付着，心想你们不在的话，我就只有哥哥了。
妈妈好像还想说什么，可是她上下只有一个弟弟，没有什么同龄的姐妹和她玩，她也就不知道该怎么和我相处。她在不知道该怎么解决问题时就会选择沉默，选择忽视，放任不管。我把她这一点继承得十足十。往往在我和哥哥单方面吵架时，也喜欢冷处理。其实我哪里舍得真的不理他呢，我只是想要他主动和我说说话。哄哄我，再亲亲我，我就什么气也没有了。
或许我就是被他纵坏的吧。嗯。全都是哥哥的错。
哥哥上了高三，每天早出晚归。我醒来时见不到他，睡得迷迷糊糊分不清昼夜时才能见到他。
下午四点，我回到了家，邻居在煮粽子，粽叶的清香飘过来，我打开门，看见厨房里的一个熟悉的身影。水壶咕嘟咕嘟冒着泡，蒸腾的水汽润湿了我的眼睛，我放慢脚步，从背后轻轻环住哥哥，唤出那个埋藏在心里的名字。
我从不在同学、朋友、亲人面前喊他的名字，他在我的这些人面前永远只有我的哥哥这一个身份，只有这一个代号。喊着喊着，“哥哥”就成了一个意象，一个只有我知道意味的意象。我既希望她们看不出其中的汹涌，又希望她们能发现什么端倪，摔破这个罐子，从此我天光大亮。
我闷闷地开口：“妈妈呢？”
哥哥说：“妈妈今天要晚点下班，明天放一天假，我们一起出去踏青好不好？”
我用力地嗯了几声，又蹭蹭他的背。哥哥看到我环住他的指尖已经长出一截新的指甲，原本延伸到指根的粉色越来越淡，他握上我的手，说：“我给你重新涂好不好？”我又点点头。
他把水壶提起，倒了一杯水给我。我小心地捏起指尖，用竹签串起一颗提子送入嘴中，然后把自己全然扔进沙发，看着窗外发呆。
四月份的四五点钟，太阳把室内照得暖融融的，隔壁的粽叶清香又飘过来，和风一起掀开纱帘，飘飘扬扬，几乎要飘到面前的哥哥身上。他低着头，很仔细地为我涂着脚指甲油。凉凉的甲油有一下没一下地抚过甲面，我有些痒，缩回了脚。哥哥无奈地看着我，鼻尖沁出汗珠，眉眼好像也变得湿漉漉的，掌心温热有力，不容分说地抓紧我，不让我再乱动。阳光没有拂过他低垂的睫毛，但把他的发丝照得亮闪闪，晃得我好像要融化了。模模糊糊间我只能看见他朦胧的脸，身后的阳光灿烂得我落下泪来。
哥哥感受到我的颤抖，抬起头发现我早已泪流满面。他胡乱地抽几张纸巾擦手，而后轻轻把我拥入怀中，抚摸我的脊背，安抚着我。
他问：“小意，你怎么了？”
我不说话，放任自己溺在他的怀抱里。但哥哥何其聪明，我不说的话，他就会一直往下猜着，直到把我变得完全透明。于是我说：“哥哥，我好想你。”
他叹了口气，又笑着说：“哥哥现在就在这里呀。以后小意想哥哥了，就来找我，不过要提前告诉我好不好？”
我没有办法说什么，只是依旧点了点头。
真奇怪，明明还没有分开，我就已经开始怀念起现在和他在一起的日子了。当然，我说的不是因为上学的分开。我很早就知道，就是因为太早知道，才会让我时刻煎熬——关于我和他被发现而后被迫分开的事。我一点也不想去想。每每从梦中惊醒，希望身边有他，可总是一片冰凉。
我开始有些恨他了。恨他总是似水，恨他实际心如铁石，恨他装作不懂我的深意，恨他总想留着余地。我哪里会不知道现在每次的相伴都十分可贵呢？他刻意不在我面前说什么，我也就假装不知道。我既要骗过他，也要骗过自己。
晚上我们出了门，吃过饭慢吞吞地散步回家。
路上突遇暴雨，我们在雨中脆弱如一颗露珠。哥哥牵着我，在家附近的便利店躲雨。他长高了些，背比以前更宽了些，像一株永不弯折的松。我希望他能一直一直这样，挺拔地生长。我知道他也一样，希望我长成坚韧的乔木。但不知道是不是因为树木的生长需要大量的水，细数下来，我就这样用雨水，泪水，把自己浇灌长大。哥哥很少在我面前哭，有他看着，我的眼泪也会不由自主地流得更多，好像要把他未宣泄的水，也一起哭出来。
哥哥在看着雨幕，像树在沉默中汲取养分。我呼唤了他一声，于是这棵树就向我倒来。与之一同倒下的还有透明的雨幕。
一到夜晚，我的视力就会变得很差。这家店开了很久，檐下的光昏黄，与玻璃窗映出的白光混在一起，我不会看清任何东西。但我想看清哥哥。我不想他只是模糊的影子。
我凭着记忆抚上他的面庞，努力凑近去看他。他脸上温热的触感顺着掌纹、血液一起回流到心脏，我才意识到我的手冰凉。我阅读着他的眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇，从上到下，仔仔细细地看着，我甚至试图阅读他的灵魂。雨声沙沙地挠着我的心，我闭上眼，轻轻地印下一个吻。
对于亲吻这件事，我总是有些害羞。我不敢在吻他时睁开眼睛。但是现在，我想看看他，看看他在这种时候到底什么样。
我缓缓睁开眼，猝不及防对上哥哥的视线。他毫不躲闪，眼睛是一面镜子，里面除了泼天的雨幕，就只有我。鼻尖几乎相贴，我看到好大一个我。我没忍住气息乱了，分开，笑得突然。
哥哥也笑着，灿烂，眼睛弯成一弦月。我不敢眨眼，眼眶干得有些涩意。胸腔里似乎有一团挥之不去的气，我拼命大笑，想要将它吐出，笑得上气不接下气，却好像有另一种苦涩要被吐出。哥哥安静地、笑着看我，看我笑得眼泪都流出，然后伸手抹去。
我说，哥哥你快去买把伞，我想回家了。
天地这么辽阔，我和哥哥其实同雨滴没什么不同，越是靠近这片雨，心里难言的寂寞就越要挣脱跑出，所以我迫切想回到熟悉的家，躲在温暖柔软的被窝里，和哥哥一起。一定要紧贴着，肉贴肉，呼吸也要缠在一起，让彼此都完全沾上对方的气味。我觉得这样很可爱，像小猫在取暖。这样就不会再寂寞了。或许心里那种预知的难过也会减轻一些。
便利店里有电视声传出，放的是谍战片，背景音乐混着雨声，又被无限模糊，时清时朦，我听不太真切。昏黄的灯光笼罩着这片天地，让我的夜盲更加严重，所有物品的轮廓都不再清晰，我只能凭借色块分辨。地上早早铺好了纸壳，被水打湿黏在地面，又发出潮湿的气味，店里隐约传来一两声老板的咳嗽。我漫无边际地发着呆，正努力猜着几米外的物品到底是什么。耳边就传来清晰的呼唤：“小意。”
我应了一声，还在努力辨认地面上那是什么。哥哥顺着我的目光看去，回答：“那是几片落叶叠在一起了。嗯，看着有点像蟾蜍。”
我想到蟾蜍身上大大小小的凸起，被恶心得一激灵，挽上哥哥，拽着他走：“啊，好恶心。”
哥哥撑开伞，透明的。我和他就这样裸露在天地之间，好像一切都变得纯洁。
凉凉的雨丝被风吹着贴上我的小腿，点点雨珠洇湿我的衣物。我抬头，哥哥又变得有些模糊。我正眯起眼试图看清，眼角忽然被温热的触感覆上，我下意识地放松，于是已经清晰一点的轮廓又被色块覆盖。哥哥说：“不用这样。”
他把伞塞到我手里，托着我，举起我。那种朦胧一下子被擦掉，露出他白玉似的脸庞。雨声滴滴答答，我想起去年夏天山间的那场雨。那时天色还算亮，我又困倦，也就不太在意能不能看清他。现在我坐在他手臂上，轻轻一贴就能吻上他。但我只想埋在他的颈窝里。他的脉搏顺着眉心传到我的心脏，好像我也要和他同频。哥哥的体温熨帖着我，一时间冷热交替，我打了个冷颤。于是他就把我抱得更紧。
“哥哥，你记不记得去年夏天？那时候你背着我，没有伞，我们就只能撑着芭蕉叶，雨落在上面，和现在的声音很像。”
“嗯，但现在的伞更大些，遮得下你我。”他空出一只手感受了一下我手的温度，还算温暖，“让你不至于再冷得生病。”
“可是我却很喜欢那个时候。我喜欢夏天。哼哼，你记不记得我跟你说过的莎士比亚那首诗？我可否将你比作夏天？你显然比它可爱而更加温婉。”
“当然记得，但你最喜欢的那句是‘愿你的长夏永不凋零’，对吗？”
我惊喜地喊：“对！”
“怎么，你以为我不记得了？你说的每句话哥哥都记在心里。”
“那你还记得我为什么最喜欢这句吗？”其实我根本没有和他讲过，但我喜欢看他苦恼的样子。我不太经常问他学习上的事，我更偏爱问些我的心思，要他去猜。这个时候他格外聪明的脑子就发挥了作用，每次都能洞悉我的想法。我不知道是该喜还是忧，所以一般我都会变得更加生气。
他也很上道，不知道从哪次过后就再也没有将我完全剖开，而是等我自己来讲。
“嗯，让我猜猜，是因为哥哥吗？”他认真地看着我，眼里水光闪闪，我的脸倒映在里面，像是被相机录下的影带。看到我点头，他又仔细地思索了一会，说：“这是小意对哥哥的祝福吗？”
我又笑，亲了亲他的脸颊，留下一点湿润的痕迹。于是他就明了，不再追问，而是说：“哥哥也希望属于你的长夏永不凋零。不管是你的天真，还是你的恶劣，我都希望能永远保留在你身上。”
他没说完的半句话，我也明了。但我没有应和。哥哥只说对了一半，我私心里还想要让独属于我和他的夏日长河，永远地流淌下去。永远。
回到家门口，隐约有灯光透过门缝溢出。我率先打开门，哥哥在后面收伞。我看见妈妈坐在沙发上看电视，于是喊了声妈妈。妈妈放下手里的水果，笑着招呼我过去：“你爸爸回来了。老梁，你刚刚不是还念叨盈盈和阿恕怎么还没回来吗。”
爸爸于是问：“是啊，你们怎么这么晚才回来？”
我换了鞋，坐在妈妈旁边，回答：“我和哥哥出去吃饭了，刚刚下大雨，就慢了点。”
哥哥这时也收好伞进来，叫了声妈和爸。
“呐，你爸爸出差还惦记你们呢，记得盈盈爱吃甜的，给你们买了巧克力，在冰箱。”
我有些局促，随便夹了块水果吃，听着他们的寒暄。我向来不习惯也不喜欢这种场面，爸爸在这时候回来是我没有想到的。那明天应该随我和哥哥安排了，他们一起回去。
爸爸拿来了巧克力，包装精美，还印着我看不懂的文字。我拿起一颗，剥开，放在嘴里等它慢慢融化。它像一床棉被，厚厚地包裹住我的味蕾。很甜、很甜，是我喜欢的味道。
我坐在沙发上，看着电视发呆，他们提到我，我才随便回答几句。然后安静下来的氛围会被哥哥接续，不至于太尴尬。
我咽下第三颗巧克力，说我要去洗澡了。起身，要注意不要走得太着急，关门要轻一点，不要引起任何注意。我随便拿了两件衣服就溜进哥哥房间。他的房间里也有一间浴室，妈妈说哥哥比我大些，更早进入青春期，所以这个房间就先给他。
我没什么意见，反正哥哥的就是我的，他的房间已经成为我的另一个领地。
我胡乱地洗了个澡，躺进他的被窝玩手机。窗帘没有拉紧实，我能看到雨水爬满整块玻璃，伴随着重重的拍打声，好像雨水蜿蜒的痕迹马上要变成裂缝。平心而论，我其实更偏爱雨天。灯光昏暗，被窝温暖，视频里的人声也成了最好的睡前读物。我撑不住困意，睡了过去。
作者有话说
第1章 最喜欢的
