《《临清厨娘..百年的御膳之约》》东山一郎

4、第四章：狮猫的眼睛 狮猫异瞳

　　第四章：狮猫的眼睛

　　---

　　【当代线·凌晨的异象】

　　林玉蝉是被雪球的叫声吵醒的。

　　那声音不对。平日里雪球叫，要么是饿了，要么是想出去，声音都是短促的、撒娇的“喵喵”。可这回不一样——它在嚎，像狼一样，拖着长长的尾音，在深夜里听起来格外瘆人。

　　林玉蝉猛地睁开眼。

　　月光从窗户里漏进来，在地上铺了一层银白的霜。雪球蹲在窗台上，脊背弓得像一张弓，浑身的毛都炸起来，对着运河的方向，一声接一声地嚎。

　　“雪球！”林玉蝉翻身下床，光着脚跑过去，“怎么了？”

　　雪球回过头看她。那双异色的瞳孔在月光下亮得惊人——左眼黄得像琥珀，右眼蓝得像深潭，可此刻那两只眼睛里，都闪着一种她从未见过的光。像是害怕，又像是激动，更像是……看见了什么不该看见的东西。

　　林玉蝉伸手想抱它，雪球却一扭身，从窗台上跳下去，跑到院子里，继续对着运河的方向嚎。

　　林玉蝉追出去。

　　四月的凌晨，凉意浸人。她只穿着一件单薄的睡衣，光脚踩在青石板上，冻得直哆嗦。可她没有回去穿衣服，因为她也看见了——

　　运河上，有光。

　　那光不是灯光，不是月光，是一种淡淡的、青白色的光，像是雾气本身在发光。光从河面上缓缓升起，沿着河水的流向，往南飘去。飘着飘着，那光里隐约出现了什么——像是船的轮廓，又像是人的影子，模模糊糊的，看不真切。

　　雪球的嚎叫声更响了。

　　然后，林玉蝉听见了另一个声音。

　　那是运河号子。

　　不是现在船工喊的那种号子——现在的号子，她从小听到大，是那种粗犷的、有力的“嗨哟嗨哟”。可这个号子不一样，调子拖得更长，声音更苍茫，像是从很远很远的地方传过来，传了几百年，传到今天，终于让她听见了。

　　“嗨——哟——过闸咯——”
　　“嗨——哟——往前行——”
　　“嗨——哟——莫回头——”

　　林玉蝉站在院子里，看着河面上那团青白色的光，听着那苍苍茫茫的号子，浑身都在发抖。

　　她不知道自己站了多久。

　　等她回过神来，河面上的光已经消失了，号子声也停了。雪球不再嚎叫，蹲在她脚边，轻轻地舔着她的脚踝，像是在安慰她。

　　东边的天际，开始泛起鱼肚白。

　　林玉蝉低头看着雪球。雪球也抬头看着她，那双异色的瞳孔恢复了往常的样子，温顺的、慵懒的，仿佛刚才什么都没有发生过。

　　可她知道，刚才发生了什么。

　　那是运河的魂。

　　是几百年来的船工、商贾、厨娘、书生，所有在这条河边活过、爱过、恨过、死过的人，留下的魂。

　　【市井·贵嫂的八卦】

　　天亮后，林玉蝉去贵嫂那里买烧饼。

　　贵嫂一眼就看出她不对劲：“玉蝉，你脸色怎么这么差？没睡好？”

　　林玉蝉摇摇头，没说话。

　　贵嫂一边擀面一边说：“我昨儿个晚上也没睡好。我家那口子半夜起来上厕所，说听见运河那边有人喊号子，喊得可响了。我说你做梦呢，现在哪有人喊号子？他不信，还拉着我去看，结果什么都没看见。你说怪不怪？”

　　林玉蝉手里的烧饼差点掉地上。

　　贵嫂继续说：“对了，你对面那个佟女士，昨儿个半夜也出来了。我家那口子看见她站在门口，对着运河发呆，站了好一会儿才回去。你说她是不是也听见了？”

　　林玉蝉心里一动。

　　那个佟薇，到底是什么人？

　　她为什么偏偏这时候搬来？为什么偏偏住在自己对面？为什么偏偏也有一本《佟家食单》？

　　她正想着，贵嫂忽然压低声音：“玉蝉，你小心点那个女人。我瞅着她不对劲。昨儿个她来我这儿买烧饼，问东问西的，尽打听你的事儿。问我你平时都去哪儿，都跟什么人打交道，你祖母是怎么走的，你家那口井是什么时候打的……事无巨细，问得可仔细了。”

　　林玉蝉皱起眉头。

　　贵嫂又说：“我问她打听这些干嘛，她说是想跟你交朋友，多了解了解。可我觉得不对。交朋友，哪有这么打听的？”

　　林玉蝉点点头：“我知道了，贵嫂。”

　　她拿着烧饼往回走，走到自家门口时，正好遇见佟薇从对面出来。

　　佟薇今天穿着一件米白色的风衣，头发披着，显得比前几天更年轻些。看见林玉蝉，她笑了笑，那笑容挺好看的，可林玉蝉总觉得那笑容里有什么东西，说不清是审视还是试探。

　　“林师傅，早。”佟薇打招呼，“昨儿个晚上睡得好吗？”

　　林玉蝉看着她：“还行。佟女士呢？”

　　佟薇笑了笑：“我睡得不太好。半夜听见点动静，出来看了看。”

　　林玉蝉心里一紧。

　　“什么动静？”

　　“运河上有光。”佟薇盯着她的眼睛，一字一句地说，“还有号子声。”

　　两个人对视着，谁都没有说话。

　　晨风吹过巷子，带来烧饼摊的香气，和远处运河上隐约的船鸣声。

　　最后还是佟薇先移开目光，笑了笑：“林师傅，我今天想去□□那里看看狮猫。你要不要一起去？”

　　林玉蝉一愣：“□□？你认识他？”

　　佟薇点点头：“来临清之前就打听过了。临清狮猫保种繁育中心的负责人，国内最懂狮猫的人。我想去看看，正好你也养狮猫，一起去吧。”

　　林玉蝉沉默了一会儿，点了点头。

　　【临清狮猫繁育中心】

　　□□的狮猫繁育中心在临清城北，靠近运河故道的地方。

　　那是一个占地不小的院子，院墙是青砖砌的，墙头爬满了藤蔓。院子里种着几棵老槐树，树荫底下摆着一排排猫笼，笼子里是一只只狮猫——白的、黑的、花的，长毛的、短毛的，鸳鸯眼的、双眼同色的，大大小小，看得人眼花缭乱。

　　□□是个五十来岁的汉子，浓眉大眼，说话嗓门大，笑起来整个院子都能听见。他看见林玉蝉，眼睛一亮：“玉蝉来了！哟，还带了朋友？”

　　林玉蝉介绍：“这位是佟薇，北京来的，想看狮猫。”

　　□□热情地招呼：“欢迎欢迎！来来来，我带你看看，咱们临清的宝贝！”

　　他领着两人在院子里转，一边走一边介绍：“狮猫这东西，说起来历史可长了。据说是明朝的时候，波斯商人带来的波斯猫，和咱们本地的鲁西狸猫配出来的。你看这个——”他指着一只纯白的狮猫，“这叫‘雪里拖枪’，浑身白，只有尾巴尖是黑的。那个——”他又指着另一只，“那是‘将军挂印’，背上有一块黑斑，像盖了个章。”

　　佟薇看得很认真，不时问一些问题，□□一一解答，越说越来劲。

　　“最珍贵的是鸳鸯眼。”他指着林玉蝉怀里的雪球，“就你这只这样的，一只黄一只蓝。这种猫，在古代是皇家才配养的。传说嘉靖皇帝有一只鸳鸯眼的狮猫，死了之后，皇帝让人给它做了金棺材，还让大臣写祭文，风光大葬。”

　　林玉蝉低头看着雪球。雪球正眯着眼睛打盹，阳光照在它身上，白色的长毛泛着柔和的光。

　　□□忽然压低声音：“玉蝉，你这猫，最近有没有什么异常？”

　　林玉蝉一愣：“怎么？”

　　□□看了看四周，确定没人注意，才说：“我听说，有些狮猫能看见不干净的东西。尤其是鸳鸯眼的，左眼看阳间，右眼看阴间。你最近……有没有遇见什么怪事？”

　　林玉蝉心里咯噔一下。

　　她没有回答，可□□从她的表情里看出了什么，叹了口气：“我就知道。你这猫，我第一眼见就觉得不一般。它那双眼睛，太亮了，亮得不像是看这个世界的。”

　　他顿了顿，又说：“玉蝉，有些事，信则有，不信则无。你要是遇见了什么，别怕。那是咱们临清的魂，它们认得自家人。”

　　佟薇在旁边听着，忽然问：“张师傅，您说的‘魂’，是指什么？”

　　□□看了她一眼，笑了笑：“姑娘，你是北京来的，可能不懂。咱们临清这地方，运河边上有几百年的人气。那些人死了，可魂还在，就飘在河上，飘在巷子里，飘在那些老房子里。平常人不犯它们，它们也不犯人。可有时候，有些特别的人，会看见它们。”

　　他看向林玉蝉：“玉蝉，你祖母跟我说过，你们家祖上是出过御厨的。那种人，命里带东西，能看见别人看不见的。”

　　林玉蝉沉默了。

　　【双时空·雪奴的眼睛】

　　乾隆三十年，二月二十二。

　　汪渔娘发现雪奴不对劲。

　　这只猫是她母亲留下的，从小就跟着她，温顺得很，从来不闹。可这两天，雪奴老是蹲在院子里，对着运河的方向叫，叫得人心慌。

　　“姐，雪奴怎么了？”汪小渔问。

　　汪渔娘摇摇头，她也不知道。

　　她走过去，蹲下身子，轻轻抚着雪奴的背。雪奴回过头看她，那双鸳鸯眼——一只黄，一只蓝——里面好像有什么东西，亮得吓人。

　　“雪奴，你看见什么了？”

　　雪奴叫了一声，从她怀里挣出去，跑到院门口，对着巷子的方向叫。

　　汪渔娘站起身，往巷子那头看去。

　　巷子尽头，一个人影正往这边走来。

　　是那个高先生。

　　高先生今天没带纪先生，一个人来的。他穿着一件深灰色的长袍，走路不快不慢，可每一步都踏得很稳。走到院门口，他停下脚步，看了看蹲在门口的雪奴，又看了看站在院子里的汪渔娘，微微一笑。

　　“汪姑娘，你的猫，好像认得我。”

　　汪渔娘低头看雪奴。雪奴果然不叫了，蹲在高先生脚边，仰着头看他，那双鸳鸯眼里，竟然有一种……亲近的意思。

　　高先生弯下腰，伸出手。雪奴凑过去，蹭了蹭他的手，发出呼噜呼噜的声音。

　　汪渔娘愣住了。

　　雪奴从来不亲近陌生人。

　　“先生，您……请进。”她让开路。

　　高先生走进院子，在石凳上坐下。雪奴跟过去，跳上他的膝盖，蜷成一团，眯起眼睛打盹。

　　汪渔娘站在旁边，看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉。

　　这个高先生，到底是什么人？

　　为什么雪奴会亲近他？

　　高先生似乎看出了她的疑惑，笑了笑：“汪姑娘，你这猫，是鸳鸯眼的？”

　　汪渔娘点点头：“是。我母亲留下的。”

　　高先生看着怀里的雪奴，目光变得悠远：“朕……我以前也养过一只鸳鸯眼的猫。那时候我还年轻，它还小，天天趴在我膝上睡觉。后来它死了，我让人给它做了个小棺材，埋在御花园里。”

　　汪渔娘听着，心里一动。

　　御花园？

　　那是皇宫里才有的地方。

　　她不敢问，只是低着头，站在那儿。

　　高先生沉默了一会儿，忽然问：“汪姑娘，你父亲的事，查清楚了吗？”

　　汪渔娘抬起头，看着他，眼眶发热。

　　“先生怎么知道……”

　　高先生摆摆手：“那天吴福来堵门，我让人查了查。你父亲，是钞关的厨子，三年前被人陷害，说是往菜里下了毒，害死了两个商贾。可我知道，那是冤枉的。”

　　汪渔娘扑通一声跪下了。

　　“先生！求您为我父亲做主！”

　　高先生看着她，目光复杂。过了好一会儿，他才说：“起来吧。我来，就是为了这件事。”

　　【吴应赐的阴谋】

　　钞关税监吴应赐的府邸，在临清城最热闹的街上，朱门高墙，气派得很。

　　吴应赐今年五十出头，白白胖胖的，脸上永远挂着笑，可那笑，怎么看怎么假。此刻他坐在书房里，听着吴福的禀报，脸上的笑容慢慢消失了。

　　“你说，那个姓高的，又去汪家了？”

　　吴福点头：“是。老爷，我看那姓高的不简单。他身边那个姓纪的，说话文绉绉的，像个读书人。可我看他的眼神，不像普通读书人。”

　　吴应赐眯起眼睛：“查了吗？”

　　“查了。可什么都查不出来。”吴福压低声音，“老爷，会不会是……上面来的人？”

　　吴应赐脸色变了变，随即冷笑：“上面来的人？那汪家丫头有什么本事，能惊动上面？顶多是个有钱的商人，看上那丫头了。”

　　他站起身，在书房里踱了几步：“不过，也不能大意。那丫头的父亲，当年的事……你去告诉那几个证人，嘴巴闭紧点。谁敢乱说话，我让他吃不了兜着走。”

　　吴福应了一声，退出去。

　　吴应赐站在窗前，看着外面的院子，脸上的笑容彻底消失了。

　　“汪家丫头……”他喃喃自语，“你不该翻案的。翻了案，对谁都没好处。”

　　【当代·佟薇的试探】

　　从狮猫繁育中心回来的路上，佟薇忽然问林玉蝉：“林师傅，你相信人有前世吗？”

　　林玉蝉一愣，看着她。

　　佟薇笑了笑，继续说：“我小时候，经常做一个梦。梦里我是一个厨娘，在一个很大的院子里做饭。院子里有口井，井边有棵石榴树。我梦见自己在做一道点心，白色的，像小海螺，一个个挤在盘子里。”

　　林玉蝉心里猛地一跳。

　　佟薇看着她，目光里有一种奇怪的东西：“后来我长大了，查了很多资料，才知道那种点心叫酥油鲍螺，是《金瓶梅》里写过的。再后来，我找到了我家祖传的《佟家食单》，里面就有这道菜的做法。”

　　她顿了顿，又说：“林师傅，你说，那个梦，是不是我前世的记忆？”

　　林玉蝉沉默了。

　　她不知道该说什么。她自己也在做梦，梦见汪渔娘，梦见那个小院子，梦见那口井，那棵石榴树。可她的梦，和佟薇的梦，是一样的吗？

　　佟薇看着她，忽然笑了：“林师傅，咱们比试的事，你考虑得怎么样了？”

　　林玉蝉抬起头，看着她。

　　佟薇说：“三天后，在宛园，咱们比试滴酥鲍螺。你赢了，我走；我赢了，你把那本《西门家厨秘方》借我抄一份。怎么样？”

　　林玉蝉沉默了一会儿，点了点头。

　　“好。”

　　【双时空·汪渔娘的觉醒】

　　那天晚上，汪渔娘又做了一个梦。

　　梦里她站在一个陌生的地方，四周都是高楼，亮着五颜六色的光。一个穿蓝衣服的女人站在她面前，抱着雪奴——不，不是雪奴，是一只长得和雪奴一模一样的猫，异色的瞳孔，白色的长毛，可那眼神，不是雪奴的眼神。

　　那女人看着她，目光温和。

　　“你是谁？”汪渔娘问。

　　那女人没有回答，只是伸出手，轻轻摸了摸她的脸。

　　那手是温热的，像母亲的手。

　　然后那女人开口了，声音轻轻的，像是从很远的地方传来——

　　“等你真正懂了，你就知道了。”

　　汪渔娘猛地睁开眼。

　　窗外天还没亮，月光从窗户里漏进来。雪奴蹲在她枕边，对着她的脸，轻轻地舔着。

　　她坐起来，心跳得厉害。

　　那个梦里的女人，是谁？

　　为什么她觉得那么熟悉？

　　她低头看着雪奴。雪奴也看着她，那双鸳鸯眼里，倒映着月光，幽幽地亮着。

　　“雪奴，”她轻轻说，“你是不是看见了什么？”

　　雪奴叫了一声，那声音很轻，像叹息。

　　【尾声·约定的倒计时】

　　三天后，宛园，滴酥鲍螺的比试。

　　林玉蝉站在厨房里，面前摆着准备好的原料——攒了七天的奶皮子，从张记香油坊买的最好的白糖，还有那只用了十几年的石臼和石杵。

　　雪球蹲在厨房门口，静静地看着她。

　　她闭上眼睛，深吸一口气。

　　然后她开始做。

　　取奶皮，入石臼，加糖，开始捣。

　　一下，两下，三下……

　　她捣得很慢，很稳，每一下都捣到底，让石杵和石臼充分接触，让奶皮和糖充分融合。捣着捣着，她忽然想起祖母说过的话——

　　“做这道菜的时候，心里只能想一样东西。”

　　她想的是什么？

　　她想的是汪渔娘。想的是那个在梦里一次次出现的女人，那个和她长得一模一样、却活在三百年前的女人。想的是她教她做的烧鸡子，想的是她留给她的那道滴酥鲍螺的方子，想的是那张发黄的信笺上那行字——“一门三代，皆以厨名”。

　　她捣着捣着，忽然觉得手里的石杵变得很轻，像是有人在帮她一起捣。她抬起头，恍惚间，仿佛看见汪渔娘就站在她对面，也在捣着另一个石臼，一下一下的，和她同步。

　　她低头看雪球。雪球的瞳孔里，倒映着两个女人的影子。

　　一个是她。

　　另一个，是三百年前的汪渔娘。

　　林玉蝉的眼泪，忽然流了下来。

　　她懂了。

　　差的那一点，不在手上，在心里。

　　心里想的，不是赢，不是出名，不是还原古法。心里想的，是那个人。那个在梦里等她的人，那个把这道菜传下来的人，那个希望她能把这道菜做下去的人。

　　她继续捣着，一下，一下，眼泪滴进石臼里，和奶膏混在一起。

　　一个时辰后，奶膏成了。

　　她把奶膏装进裱花袋，在盘子上挤出一圈一圈的小螺蛳。

　　她的手很稳，挤出来的螺蛳纹路清晰，像一个个真的小海螺趴在盘子里。

　　挤完最后一盘，她把盘子放进冰箱。

　　然后她走出厨房，抱起雪球，站在院子里，看着运河的方向。

　　夕阳把运河染成金色。河面上波光粼粼，像是铺了一层碎金。远处的鳌头矶，在夕阳里变成一个黑色的剪影，静静地立在那儿。

　　明天，就是比试的日子。

　　可她忽然不那么在意输赢了。

　　因为她知道，她已经赢了。

　　赢了自己。

　　【第四章·完】

　　【附：第四章涉及美食制作方法】

　　一、滴酥鲍螺（林玉蝉版）

　　原料：

　　·鲜牛乳5斤（取奶皮用）
　　·白糖（按奶皮重量的1/5）
　　·盐少许

　　制作步骤：

　　1. 取奶皮：鲜牛乳煮沸，倒入大盆中静置一夜。次日表面结一层油皮，用竹片轻轻挑起，放在竹筛上晒干。连续7天，积攒约1斤奶皮子。
　　2. 捣制：奶皮子放入石臼，加白糖、少许盐。用石杵捣制，边捣边加少许凉开水（防止过热）。捣约千下，至奶皮变成细腻雪白的膏状，提起石杵时膏体不粘杵。
　　3. 成形：将奶膏装入裱花袋，用中号裱花嘴在盘子上挤出螺狮形。手法要稳，螺纹要一圈一圈，清晰可见。
　　4. 冷冻：放入冰箱冷冻室冻2小时以上，至硬实即可取出。室温放置1-2分钟稍软化后食用，口感最佳。

　　林氏心法：捣制时心里只想一个人——那个把这道菜传给你的人。

　　二、滴酥鲍螺（佟薇版）

　　原料：

　　·淡奶油500ml（市售）
　　·白糖100g
　　·吉利丁片2片

　　制作步骤：

　　1. 淡奶油加糖，用电动打蛋器打发至出现纹路
　　2. 吉利丁片泡软，隔水融化，倒入打发的奶油中搅匀
　　3. 装入裱花袋，挤成螺狮形
　　4. 冷冻2小时即可

　　特点：制作简便，口感细腻，但奶香不如传统版浓郁。

　　三、雪里拖枪（狮猫品种）
　　全身纯白，仅尾巴末端有黑毛，形似白色长枪上拖着一撮黑缨。

　　四、将军挂印（狮猫品种）
　　全身纯白，仅背部有一块黑斑，形似将军的印信。

　　五、鸳鸯眼（狮猫特征）
　　一只眼睛黄色，一只眼睛蓝色，为临清狮猫最珍贵的品种。民间传说：左眼看阳间，右眼看阴间，能看见常人看不见的东西。