《凡夫俗子》夏止山

9、chapter 9 他很温暖

　　ch9

　　我和邵正容的婚礼定在秋天。
　　其实我们什么也没打算，只计划去做登记，连婚宴也不会设。
　　谈拢这件事的时候我们在邵家的宅子里，窗帘突然被一阵狂风掀得很高，从落地窗里卷进来。夏日的雷暴分明要将城市倾覆，不过眨眼间天地横拉开雨幕濂濂，连近处的山都看不清了。

　　邵正容慵懒地躺在被子里，裹住一半身躯，露出来的那一半和雪白的被单形成颜色上的对比。他身上添了许多新旧疤痕，头发也剃短了。他去医疗支援的那些地方连饮用水都稀缺，十天半个月洗不上澡也是正常，为了方便，他尽量不留头发。
　　我躺在床的另一侧，头往下，头发垂在地板上。他掐掉烟，站起来把窗户关上，雨便不再飘进来。

　　“跟你说件事。”
　　“你说。”
　　他的声音好像从很远的地方传来：“游冬出事是因为我。”
　　我慢慢坐起来。

　　他托着腮看向我，或是越过我看向窗外的雨。
　　“你为什么那样的表情？”他似乎被逗笑了，“要是他不那么冲动…要怪只是怪他自己。”
　　我只问得出一个问题：“为什么？”
　　当然了，他没有回答我。

　　我也真的没再找过邵声。
　　其实和一个人要断何其容易，尤其是我和他之间，所有的主动都来自我，他只不过是一个无奈被拉下水的人，只要我松手，他就能浮游上岸，只有我一个人还挣扎着漂游在漫无边际的苦海。

　　工作以外，我常常和一些画家和摄影朋友厮混，在城中各地的工作室和酒吧，经常在醒来的时候不知道今夕是何年。宿醉紧接着高强度的工作，让我很快形容枯槁下去。在一些朋友的督促下，我去看了心理医生，但疗效甚微。
　　本质上我非常讨厌浪费时间。了解我的人都知道我在自己的精力消耗方面极其吝啬，绝不踏足任何没有结局的事，就连消遣都带有目的性。

　　那个心理医生说，过分地理性也是一种心理畸形。
　　我没有告诉她，我的理性只对邵声失效。

　　快到我生日的时候，我出了趟差，回港后倒着时差，继续颠三倒四的生活。邵正容的前任在香港办订婚派对，他回来赴约，礼节性地告知了我。那天晚上我自己也喝得熏醉，不知为何没有回自己租住的公寓，而是去了邵声留给我的房子里。
　　大抵只是想确认我和他之间发生的所有事并非我的一场幻觉。
　　我和衣而卧，睡得迷迷糊糊，突然被一阵急雨般的敲门声惊醒，打开门后我看见邵正容的脸。他扶着门框站了一会儿才进来，好像是确认他不会看见这屋子里走出另一个男人那般。

　　我开玩笑说：“这么早？”
　　他在屋子里走了一圈，打量着装潢和摆出来的生活用品。
　　我头疼地厉害，只想再睡，让他自便。
　　转身的时候，他扯住了我的头发，嘲讽道：“自便？这是你家吗？”
　　我觉得非常疼，嘶嘶地吸着凉气，眼泪一下子就飙了出来，我哀求他放手，就在这个时候，也许是推搡，也许是我自己不小心滑倒，我往后仰跌下去，接着就什么也不知道了。

　　/

　　我在医院住了一晚，观察情况后，医生说我没什么大碍。
　　我说我想回家了。
　　那个医生盯着我看了一会儿，又低下头去看我的病历。他说：“需要我帮你报警吗？”

　　我几乎是条件反射般地笑了出来。
　　他像看一个怪物似的，不，应该是看一个愚蠢的怪物似的看着我，表情里带有一丝怜悯。
　　我说：“我很好，谢谢你。”

　　我拿了三天病假，躲回自己的公寓闷头大睡，饿了就吃方便面，渴了就喝水龙头水。
　　从我的床看出去，能看到对面楼外搭建的竹棚，刷外墙漆的工人吊着绳索，在竹棚上逐层逐层地上去。清醒的时候，我就看着他们缓慢地移动着。
　　天上的云也缓慢移动着。

　　不知道是几点钟，窗外电闪雷鸣。我接到父亲的电话，他打来祝我生日快乐。
　　我摸着听筒，感觉像是摩挲到了他粗粝温热的大掌，小时候开家长会被老师投诉以后，母亲会用衣架打我。父亲下了班回到家，装作若无其事地带我出去吃夜宵，给我买药。过马路的时候他就会牵我的手。

　　我忘了多久没牵过那只手了。
　　“最近还好吧？马上要打台风了，别到处乱跑，”他有些生硬地叮嘱。
　　我说：“我过得很好。”

　　挂掉电话后我去卫生间洗掉脸上的眼泪，抬头看见镜子里的自己，差点没有认出来。我马上关掉灯，就在这个时候，我看见手机屏幕在黑暗中亮了一下。
　　打开手机，我看见一条信息，来自一个没有储存的号码。
　　嘉怡，开门。

　　我的心猛地跳了一下。
　　我删掉了他所有的联系方式，但我不可能不记得那串号码。

　　推开门的那一瞬间，邵声抬起眼，我看见他眼眶里的红血丝。
　　我一辈子也忘不掉他的表情，他的视线扫过我的脸和脖子，眼神里流淌出难以形容的震悚和愤怒。
　　他是一个很克制的人，我十分肯定，那是我第一次在他脸上看到这样的表情。

　　他说：“他在里面？”
　　我愣了一下，摇摇头。
　　他进来的时候，我看见他湿漉的发梢和上衣。他站在屋子中央，还在微微喘着气。我不知道他是怎么来的，难不成是跑来的吗。时间指向夜里十点，我睡了几天，不知道天气怎么回事，也许在挂风球，我不清楚。

　　我声音干涩地说：“你怎么找到这里的？”
　　他说：“那天给你做检查的医生是我朋友。”
　　我拉了张椅子坐下来。这房子很小，我连沙发都没买。
　　过一会儿我又站起来：“我给你倒杯水。”

　　我背过身去烧水，却怎么也按不着电热水壶的开关，试了好几次后，他从旁边走过来伸手帮我把电源插上，电热水壶才启动了。
　　“你淋雨了，我有姜茶，你喝吗？”
　　我给他拿了一条干毛巾，让他擦擦头发。他的动作很慢，接过去以后，胡乱擦了两下，就放在一边椅子的扶手上。

　　他说：“我后悔了。”
　　我的语气应该很冷静：“不管你是后悔还是内疚，我们之间都没有关系了。你从来都不需要对我有责任感，以前不用，以后也不用。”
　　“这是我自己的问题，我想自己处理，”我说。
　　他显然被刺痛，片刻后：“…好。”

　　他喝完了那杯姜茶后，没有要离开的意思。外面大雨滂沱，我不可能赶走他。
　　“只有一个房间，”我说。
　　那是一间几乎家徒四壁的出租房，连条多余的被单都没有。
　　他洗完澡出来后我正在吃止痛片，他拿过那板药片看了一下名字，放下之后朝我走来。我们并排躺在床上。

　　他侧过身来，看着我说：“生日快乐。”

　　雨大得几乎要把房顶凿穿。

　　我直视他的眼睛：“为了和我说这个，你坐了20个小时飞机。”
　　他轻轻笑道：“当然不是，正常人在得知自己爱的人被伤害后，都无法做到无动于衷。”
　　对了，这是我第一次听到他用这个字眼，也是最后一次。

　　我几乎没有空余的脑子去思考就抱住了他。
　　他很温暖，在当下的情形，我根本无法放弃这种温暖。

　　早上醒来时雨势已经小了，邵声不在家里。我撑着伞出去走了一圈，发现自己不知道应该去哪里找他。
　　几天之后我去上班，从公司出来时看见邵声的车。

　　我上了车，很意外地看见没有司机，是他坐在驾驶座上。
　　我系好安全带后，说：“去哪里？”
　　他带我回了他家。我的东西又被搬了过去，还添了一些锅碗瓢盆，有个菲佣跪在那里擦地板，看到我们进来，沉默地退到了视线范围外。

　　晚上我躺在床上，睡不着。身上还是疼，特别是后脑勺，摔倒的地方，而且有时候伴随着呕吐感。我起来想再吃一些止痛片。
　　邵声的睡眠很浅，我一翻身坐起来他就醒了。他拉住我的手，问我去哪。
　　我照实说了。
　　吞服药片后我回到房间，看到他也没睡，躺在那儿定定地看着天花板，脸上有不能忽视的难过神色。
　　我爬到他身边钻进被窝里躺下，靠近热源，嗅着他身上熟悉的气息，这让我感到稳定和安全。他拉起我的手，抚弄掌心的纹路。

　　过了一会儿，我说：“其实你知道吗，这件事跟邵正容没有关系，错的不是他，是我。”
　　他没有回答。
　　我说：“有时候施虐者才是被需要的那一个。”
　　他慢慢地、长长地呼了口气，像一个在荒漠中跋涉已久的人终于得以休息。把脸埋进我的掌心，语气平缓：
　　“不管怎么样，我永远不可能那样对你。”
　　这一刻我感觉到一股汹涌的痛苦，正在从头到脚把我摧毁。

　　/

　　我告诉我的心理医生，就是在这个瞬间，我终于意识到自己或许真的有病。

　　诊疗结束后我来到楼下，邵声在车里等我。他问我这次咨询的结果，我说医生建议我和邵正容分开，但不能马上断绝联系，要他慢慢地帮我戒断。与此同时，我还不能和其他人建立新的亲密关系，我要重新学会和自己相处。
　　邵声打着方向盘，说，这么麻烦。
　　我说我想吃点心，他带我去都爹利会馆吃一人两千六的品尝菜单。有一道陈年花雕蛋羹蒸东星斑，腥味太浓，我跑到洗手间去吐了。

　　这样相安无事地过了两个星期，邵声依然没有提要回日内瓦。这一次他住的时间很长，我们从没有这样不被打扰地相处过，只有我们两个人，平静地像一对已经结婚多年的夫妻。
　　白天我去公司上班，出门时很早，他在客厅里煮咖啡看财经新闻，有时候会出去晨跑。
　　晚上我回来的时候，佣人已经做好了清淡的饭菜，温在蒸烤箱里。他坐在桌边，边处理工作边等我。

　　饭后我们会带着Giggle去海边散步。比起白天的海，我们都更喜欢夜晚的。漆黑的海滩更接近海的本质。
　　睡前，我们聊很多话，可以说的那么多，从来不缺话题。有的时候也各自看书，我会靠在他的腿上，看英文版的陀思妥耶夫斯基和加西亚·马尔克斯，遇到生僻单词不想查就随口问他，他总会耐心地为我解释。

　　大约是在八月末的时候，又有台风来港。这场风来势汹汹，大家都早早做准备，囤粮封窗。八号风球生效那天早上，天气还没有变得恶劣，我对邵声说我要回公司拿一份文件，他站起来披衣服拿车钥匙，说要送我去。我说不用了，小巴还在运营。

　　回公司拿到文件后我坐上回程的车，到了家楼下的时候，小腹的坠痛突然变得急剧。
　　其实这几天我都感觉很不舒服。虽然我经常痛经，但这次似乎有所不同。
　　我按了密码锁开门后，邵声正好从房间里走出来。
　　他问了我一句什么，我没听清，低头脱鞋，然后就栽了下去。