《凡夫俗子》夏止山

8、chapter 8 我生君未生

　　ch8

　　因为身上的伤，不能让邵声看见，我有两个礼拜没有去苏州。我戴着口罩去上课和实习。
　　不见面的时候，他会尽量隔天和我打电话。在这种习惯上，他保持着老派的作风。也许是因为忙碌，也许是因为我们都不是喜欢抱着电话聊微信的性格。
　　电话里，他开始更多地问到我未来的规划。
　　还有半年我就要毕业了，他想知道我的打算，最重要的是我想做什么。

　　我开玩笑说：“怎么，你想帮我开后门？”
　　他也笑，说：“乐意至极。”

　　年后我向实习的事务所递交了申请，希望能留下转正。
　　几乎是同时，我收到了那所荷兰的院校的回信，信上说如果我有意愿去那里读研，可以进入程序。本来我已经完全忘了这件事，现在想来，那次冲动飞去日内瓦找邵声，好像是很久以前的事了。
　　时间过得太快，快到我们把握不住这一刻的平淡。
　　日后回想才觉得可惜可悲，它们竟然一去不复返，转折来得那样快，令人措手不及。

　　这一年冬天，上海下雪了。
　　秦真打电话约我出来见面，我去了。
　　约在淮海路的一家咖啡店，来来往往有很多游客。
　　一段时间没见，她还是那么漂亮动人。

　　她开门见山道：“有个电影，在找新人。”
　　我笑笑说：“不好意思，真姐，我已经很久没上镜了，我都长胖了。”
　　她把一叠文件放在我眼前，说：“你可以先看看再做考虑。”
　　我退回给她：“留给真有心要进这行的人吧。我没那个雄才大略，只想做个普通人。”

　　她看了我一会儿，没说什么，抿着咖啡。
　　其实她一直都看不上我，我知道。在她眼里，我大概和一万个妄想着攀附门楣的普通女生一样，为了钱出卖着自己的灵魂。
　　那样其实还好一些。
　　要是让她知道我是为着一个没有结局的结局出卖灵魂，她一定会更加鄙视我。

　　后来我看到那部电影的剧本时，才明白为什么秦真坚持要我看。
　　剧本的编剧是个化名，但我几乎在一读到的那一刻，就知道这是邵声写的。
　　这部电影的情节，和我给他写过的一个小故事一模一样。
　　在我19岁的那个初春，我给他写的那些长信里，有过这样一个故事：
　　女人偶然遇到一个男人，并和他相爱，但她发现她的时间流逝与他不同，她的一天等于他的一年。在她爱他的短短五十天里，他走完了长长的一生。

　　在电话里我问邵声为什么选了这个故事，他说：“我能理解这种时空无法对等的感情，所带来的遗憾。”
　　老人家口中常有一句忠告叫做避谶，就是不要说不吉利的话，避免一语成谶。
　　还有一句话叫我生君未生，君生我已老。
　　我握着电话，久久说不出话来。
　　他在那边安静地说：“抱歉，写这个剧本有点一时兴起的意思，当时我以为你想做演员这一行。”
　　他续又有些自嘲地笑道：“现在剧本过审和拉投资太慢了，等它面世，你已经改行了。”

　　/

　　很遗憾，我们毕业的时候遭逢一些坏消息，经济不行。那家设计师事务所自己都要裁员，我这样的初级职员更没有被纳入考量。实习合约期满后，我只能离开。
　　幸运的是老板给我写了很诚恳的推荐信，并向他们的合作方发去了我的履历。
　　我只好四处找工作，每天除了写论文，就是泡在网站上一家一家看。投得多了，有时候会在奇怪的时间接到奇怪的电话，说有面试机会，聊到详情的时候却叫我面试的时候记得带高跟鞋和丝袜，甚至情趣内衣。

　　毕业典礼那天，没有亲人来。我和同学老师拍了照后，把学士服脱下来，穿着衬衣和黑裙去班里同学举办的毕业派对。包了一间酒吧，闹哄哄地喝到晚上，很多人来了又去，很多人的朋友的朋友，和别人的朋友的朋友成为了朋友。夏天正盛，冷气吹着挂着丝带的电扇呼呼作响，我陷在沙发里，一边喝酒一边等一个离开的契机。
　　中途有个邻系的男生走过来问我要不要出去吹吹风，我觉得这个提议也不错。
　　酒吧就在安福路，离我和邵声看《戏梦巴黎》的那个影院很近。
　　意识到这一点的时候，我正在机械性地为男生说的一个笑话而笑着，大抵那笑话真的挺有趣的，他看着我笑，自己也笑得更深。他靠近了一些，试探性地搂住我的腰，我没有拒绝，亲吻发生地很自然。他身上有我闻过的古龙水香，有点像邵声在香港那台车里的海洋调香。

　　我说，你想回去吗。
　　男生摇摇头。
　　那我们去走走？
　　在房间里，他有些急迫地吻上来。恍惚间我竟然推开了他，明明在电梯里的时候，我很确认这是我想要的。这才是我，一个坏孩子，不是吗。
　　我不知道是哪里出了错。
　　淹死的人都是会水的。
　　平复下来之后，我向他道歉。他坐在床边，手背在头后面靠着墙壁，问：“你是不是有一个结婚对象？”

　　他说：“我看见你戴着一枚戒指。但又没见过你男朋友。”
　　“是的，”邵正容不是原因，但我没打算说那么多。
　　“我听说有个常送你回来的男人。”
　　我点点头。
　　他在这时候站了起来，没有问那句经典的“那你们是什么关系”，转而笑着说：“走吧，毕业快乐。”

　　/

　　七月的时候，我接到了唯一一个offer，工作地点在香港。是之前实习那家事务所老板推荐的。
　　我在上海的东西很少，只有一些书和四处旅游时带回来的小玩意，都是不值钱的，丢了也没所谓。我整理出两箱这些物事，邵声差人来搬走，说帮我保管在他苏州的家中。
　　他给我准备了很贵重的毕业礼物，我收下了。
　　回到香港，生活还是一样。
　　闷热的城，潮湿的夏天，被困在其中的人们。休息日我去海边跑步，在水库附近骑自行车。晚上我常常失眠，在那些夜晚反复翻看我以前写给邵声的信。

　　八月他飞过来，和我匆匆见了一面，安排我住到他的家里去。
　　我以前并不知道他在香港有住处，是在南区数码港附近的山上，望东南的一间公寓，采光很好，能望见海。
　　晚上我对他要出去住酒店表达了不满，他笑了笑，终于认输去了洗澡。我们睡在一张床上，聊了很久的天。
　　我先睡着了。第二天他上午的飞机，我隐隐听到他轻手轻脚地洗漱，换衣服，把门合上离开。

　　那个月末，邵声打来电话，说他母亲去世了，他需要料理一些事情。
　　当时我正在参与一款颜料产品的发布会，在四季酒店的卫生间里，听到这个消息。我说我应该飞过去帮他，就算陪陪他也好，他说不需要了，他希望一个人解决这件事。
　　彼时我没有料到这次的分别会旷日持久，久到我们再见的时候，很多事情已经发生了本质的改变。
　　故事到这里，我仍然不知道未来的结局会是如何，或许根本没有结局。

　　比结局先到来的是另一个坏消息。
　　自从工作后，虽然薪水微薄，但我不需要付房租，手头有些松动，会每月转些钱给父亲。这天我照常向父亲的银行账号转钱，却被告知转账失败。
　　我隐隐觉得有些怪异，于是下了班后没有提前向父亲打招呼就回了过去的家。
　　钥匙仍然能转动开门，但我错愕地发现，等待我的是一间空屋子。
　　其实说空并不确切，地上四处散了不少文件和垃圾，大件的家具没有搬走，只是生活的痕迹被硬生生钝化成了人去楼空的景象，只剩下潮湿腐烂的气味。

　　我没有在屋子里过多停留，理智告诉我那些杂物里也许会有父亲去向的线索，但我一秒钟也待不下去。离开后我马上去了父亲投资的餐厅，一家一家地找过去，得到的是一致的答案：餐厅早在去年年底已经易手了。
　　我在我们去香港后住的第一间唐楼里找到了父亲。
　　他披着一件旧外套，正在煮面条。
　　看见我进来，他并不十分惊讶，只是叫我坐下，他有话要对我说。
　　我看到角落里那缸鱼，仍然不知疲倦、不谙世事地游着。

　　他说：“我打算回广州生活。”
　　我觉得十分愤怒，在这场变故中，从头到尾他都没有打算给我知情权。父亲总是这样，他的世界里有很多不愿意为他人带来麻烦的思虑，思虑过度，则酿成了他寡言少语的性格和压在我和母亲身上的无形重担。
　　我说：“如果不是我发现，你打算什么时候告诉我？”
　　父亲没说什么，他回房间拿出一张银行卡：“你给我的钱我都帮你存着，好好生活。”
　　我问：“餐厅为什么会被买走？”
　　那是他数年的心血。

　　他说：“嘉怡，你要记住，没有什么东西是永远属于你的。”
　　那一刻我明白，父亲只不过是把在香港这十年来获得的所有当作是赊借，时候到了，就该还回去了。
　　我没忍住：“母亲也一样吗？”
　　他没有回答我这个问题。

　　在香港的家离散之后，有一段时间我把所有的精力都投身于工作当中。
　　其实繁琐的事务并不使我厌倦，我甚至能从中获得多巴胺似的满足感。尤其是当我穿得人模人样汇入早高峰的人潮中，这去名化使我有一种强烈的安全感。

　　我领养了一条白色的杂种小狗，给她取名叫做Giggle。白天邻居家的菲佣会过来帮我遛狗、清理，晚上回到家时，有鲜活的生命扑上来，舔舐我的掌心，热烈地摇尾巴。
　　我在飘忽的生活中努力地寻找或制造着一个个锚点。
　　夜晚我依然失眠，养成了半夜去码头散步的习惯。我带着Giggle走了很多路，她很让我省心，从来不吠叫。也幸好香港很安全，在那些散步中我得以让自己的大脑放空，在黑暗中听着海水进退拍打着混凝土的沙沙声，慢慢被催眠。

　　圣诞节前夕，我实在太思念他，把Giggle寄养，请了年假，买了张单程机票去日内瓦。那时候的机票很贵，一张花了我将近一万。

　　落地之后我从到达大厅走出来，远远地看见他在人群中孑然的身影，理智几乎在那一瞬间分崩离析。
　　我们都没有多说什么，回到他的住处，我抱住他不放手，他抬起手腕轻轻抚我的背，像在安抚一只小动物。
　　他说：“对不起。”
　　这是他第一次说对不起，但当时我就知道了，这不会是最后一个。

　　呼天抢地不是我的风格，但那天我确实十分失控。
　　尤其是得知他已经去做了遗传基因检测之后。
　　我质问他为什么打算一个人面对这个结果，如果我没有来，他又打算什么时候告诉我。
　　他双手交握，坐在我对面，平静地说：“我做不到在未知中等待自己的结局。原谅我…但我没办法在知道的情况下还假装没事地与你相处，我不想浪费你的时间。”

　　那一刻我想杀了他。
　　这很悲哀，但更悲哀的是，我知道，如果我真的要这么做，他会毫不犹豫地为我递刀。

　　检测的结果并不乐观，基因里他的确有高于常人的患病风险。
　　听完他平静的叙述后，我们有很长时间没有说话，彼此相对。

　　直到我慢慢站起来，开始穿衣服，收拾行李，他才也站起来，跟在我后面。
　　“嘉怡。”
　　我感觉他的手握住我的手，但我挣脱了。
　　“你觉得我知道以后应该离开你，对吗。”
　　他的表情告诉我，理智上，是这样的。

　　我说：“邵声，我不介意永远做主动的那一方，我也没有要求你对我负任何责任，但我不能接受你说着为我着想的话把我关在门外，什么都不让我知道。”
　　他垂着头，目光似是落在我的脸上。

　　我说：“就算你要自己一个人躲起来，也应该躲得高明一点，不要让我再找到。”
　　他抱住我，把脸埋在我的颈侧。
　　他说：“你父亲的事我听说了，很抱歉，你还好吗？你需要——”

　　我紧紧地攫住他的衣角，打断他：“我需要你告诉我，我现在应该怎么做。”
　　他说：“回去过你的生活，把我忘了。”
　　我不能回答，发不出声音。
　　他收紧了手臂，说：“答应我，好不好？”