《凡夫俗子》夏止山

7、chapter 7 他的呼吸里

　　ch7

　　我推迟了回上海的行程。
　　母亲走了。
　　父亲似乎对此毫无知觉，或者他早已经知道了，只是试图麻痹自己，让自己不去接受她离开的事实。我在餐厅找到他的时候，他正坐在天台上吸烟。我问：“你知不知道妈妈去了哪里？”
　　他说：“和那谁家的阿姨打牌。”
　　我说：“不是的，她已经走了好几天了。”
　　“她每次走都不留口信的，过一阵子她就会回来了。”
　　我沉默地转身，他叫住我，说：“家里的鱼缸记得换水。”

　　隔天早上，我掐着时间打了个电话给邵正容，问他能不能帮我问问他的父亲，知不知道我母亲的下落。
　　他应该在酒吧，很吵，我重复了好几遍，他都没有听懂我的问题。
　　我听到有人叫他的名字，然后电话就挂断了。
　　那几天我每天都去她平时会出没的商场和牌室，美容院，徘徊等待。这些场所往往在佐敦或是油麻地的居民区里，去得早的时候，会有来按摩店里上班的小妞，坐在门口吃肠粉和烧麦，描眉毛涂口红。见我次数多了，她们便以为我是新人，开始和我攀谈。
　　我觉得和她们聊天很有趣。有一次她们问我怎么来做这行，我无所谓地说：“因为我爱的人不愿意跟我做。”
　　她们看我的眼神变得很奇怪。

　　回上海的前两天晚上，我照常去那里找我母亲，但在按摩店门口碰到了一个熟人。
　　我认出她是秦真手里的嫩模，以前我们一起吃过饭。
　　她对我说，她见过我母亲，上星期在中环码头搭了去澳门的船。
　　我说：“你怎么认识我母亲？”
　　她说她以前也和邵勤在一起，他们有时候会一起玩。
　　“邵勤知道她去哪儿了吗？”
　　我有直觉，她不会停留在澳门。

　　她拢了拢头发说：“邵勤？他怎么会在乎？”
　　离开香港前，我留了一些钱给父亲。不多，是我这几年兼职和实习的几万块钱存款。我平常开销很少，对物欲没什么所求，平常和男人在一起约会出去玩，也都是对方付钱。
　　父亲看着我拖着箱子离开，点点头，就继续给那些热带鱼喂粮。
　　飞机落地上海之后，我几乎立刻去了苏州，一刻也不能等。事实上在飞机上的时候我就只有这个想法，气流颠簸很震荡，我耳鸣很严重，听不见广播里面在说什么，但感觉到空气里的凝重。我突然怀疑母亲不是离开了，而是死了。
　　我强迫自己深呼吸，闭上眼睛的那一瞬间，眼前出现邵声的脸。

　　上高铁前我给他发了微信，但他没有回。我不确定他在不在苏州，但还是径直去了他家里。
　　家里一片漆黑。我进去以后刚要开灯，看见他捧着一个蛋糕，蛋糕上插着一支蜡烛，从走廊里朝我走过来。
　　我鼻子很酸，眼眶也很酸。
　　许了愿吹了蜡烛之后，我问他：“你想不想知道我许了什么愿？”
　　“是你自己说，说出来就不灵了。”
　　我不记得我什么时候说过。
　　他说：“在山顶那天晚上。”

　　我们吃了一点蛋糕，然后坐在阳台吹风。
　　“为什么你从来不过生日？”
　　他说：“没什么好过的，只不过是聚在一起庆祝一个和自己无关的日子。”
　　这样想也对，其实只和自己的母亲有关。
　　似乎注意到自己的失言，他又安抚似地拍了拍我的肩膀，说：“但像你这样年纪的小姑娘，应该多庆祝。”

　　我还是没忍住告诉邵声，我许的愿望中有一个是想和他单独出去旅行。
　　没想到他答应了。
　　他说：“下个月我要去京都一趟，我们一起去。”
　　我丢下手里的书，弯身将自己挤进他的膝盖中间，环抱住他的腰。
　　“你今天是许愿机吗？”
　　他笑了一声，说：“可以。”

　　我逼近了些，他搂着我的背的手微微收紧。
　　我想，他应该很清楚我会说什么。
　　我也确实那么说了：
　　“那我可以亲你吗？”

　　他迟疑了片刻，最终轻轻用双手捧住我的脸颊，用嘴唇贴了贴我的嘴唇。
　　那触碰完全与情.欲无关，蜻蜓点水。
　　但这就够了。

　　/

　　入秋的那段时间，经常下雨。
　　我仍旧每天朝母亲的微信和电话发信息，打电话，依然杳无音讯。
　　父亲忙碌，也没有和我联系。
　　学习和实习之外，世界的所有连成一片无边无际的海，让我有种望不到尽头的绝望感。而邵声的存在就像是这片绝望中的灯塔，起码能指引我一个确定的方向。
　　我时常在梦里朝着那座红色灯塔游去。

　　去京都之前，我去苏州。我们是第二天傍晚从虹桥起飞，但邵声说想让我先过去一趟。
　　第二天早上，我们换了衣服出门。他开车上了一条我没有印象的路，我问他我们要去哪里。
　　他说：“去疗养院。”
　　我应该是第一次来这样的地方，很大的一片园区，中间坐落着一些小矮房子，绿化很多，像一片小森林。邵声的母亲在草坪上和一群人一起织围巾晒太阳。我感觉这个画面有点像在电影里看过。
　　她看上去很年轻，甚至比我母亲大不了多少岁，头发黑白参差，但看人的视线是锐利的。

　　除了手上的动作比较慢以外，我并不能把她和阿尔茨海默症联想在一起。
　　有一个护士带我们进了探视房，他们没有避开我，聊起了邵声母亲的近况。
　　说完以后他们送进来两杯水，让我们稍等一会儿。
　　我说：“我老了以后，也想住在疗养院，每天和隔壁床的老太太蹦迪，追剧。”
　　他被逗笑了。

　　他母亲在这时候进来。她没有马上做出反应，只是坐在那里，低头玩着手指。
　　邵声说：“妈，是我。”
　　“你是谁？”
　　“我是邵声。”
　　“她是谁？”
　　“她叫嘉怡，我们一起来看你。”

　　她又不说话了。
　　邵声看向我，略带歉意：“她是这样，比较花时间。”
　　我捏了捏他的手。
　　过了一会儿，她说：“我不想见到你们。”
　　“为什么？”
　　“你们没有给我带糖。”
　　我从兜里拿出两颗瑞士糖，递给她，朝她笑笑。

　　这下她看我了。
　　她说：“你多大了？”
　　我说我22岁了。
　　“那你为什么没有孩子？”
　　邵声之前说过，她在我这个年纪时已经生下了他。
　　我摸了摸自己的肚皮，故意撑圆了说：“我有呀，在里面。”
　　她试探着摸了摸，然后笑道：“真的有诶。”

　　征求了护士同意之后，我们带她出去散步。其实她完全可以自己走动，不需要轮椅，我们就跟在她后面。
　　她的头发又长又密，听说她不愿意剪短发。我就说：“我也特别理解你，让我剪头发就跟要我的命似的，从小我就不愿意剪。”
　　有一次我掉进了一个很脏的满是泥污的水塘里，头发实在是没办法洗净，他们拿铲子把我头发剃光了。
　　我哭了好久。

　　邵声的母亲笑了，笑完后她朝我招招手，让我凑近一点，要跟我说悄悄话。
　　她说：“我看得出来，你是个坏孩子。坏孩子都不会有好下场的，就像我一样。”
　　我看着她笑嘻嘻的样子，也笑了。
　　她说得没错。

　　/

　　邵声租了一辆二手的丰田，开车带我四处去。深秋的京都兼具宁静和喧嚣这两种看似不可兼容的特质，我们在夕阳里追着落日开过红叶漫山遍野。他有公务的时候，我就自己一个人去三条看一些旧寺院，在商店街买东西，吃抹茶雪糕，写一些不知道该寄给谁的明信片。
　　这趟旅行并不长，一眨眼就过去了。最后一天晚上，我们在贵船神社参拜完回到住处，我们租的是Airbnb上面的独栋屋，房东送来了自家酿的梅子酒。
　　他问我要不要尝尝，我没拒绝。我不太喜欢喝这种甜甜的酒，平时都喝烈酒或是清酒。
　　但这酒味道出奇得好。
　　一楼的会客室太大，我们穿着房子里准备好的浴衣，就在二楼的小厅里坐着，木门敞开，能看到一整片夜空。我大字型躺在榻榻米上，感觉那些风将我轻轻抬起。

　　在当下的情形，我很自然地问出了一个时常困扰我的问题：
　　“你为什么从来不介意我和邵正容之间的事？”
　　“为什么要介意？”
　　“介意我和他的关系。”
　　他知道我不是为了挑起他去争风吃醋，我是真的好奇。
　　“那你们是什么关系呢？”他柔声问我。

　　我说不出来。
　　他便笑说：“不是所有的关系都能被定义，对吗。”
　　我想了想，觉得他说的没错。我把自己挤进他的怀里，霸道地不愿意离开。
　　他也没有推开我，我听得到他清晰有力的心跳声。
　　我晃神了片刻，接着听到他说：
　　“只要看着你，对我来说就足够了。”

　　我撑起身子，居高临下地看着他：“但我想要更多。”
　　我记得那天晚上无风，夜空很晴朗，窗外有一轮清晰的月牙。
　　他的呼吸里有梅子的清甜，那是他第一次主动吻我。
　　我们翻了个身，撞到了矮桌，空酒杯掉到了榻榻米上，咕噜咕噜地滚了几圈。
　　他的动作很温柔，但在我还想进一步的时候适时地停了下来。

　　/

　　回国那天，上海降温，他的司机送我回到学校，因为还是在白天，我没有让他送我进去。
　　车子驶远后，我往宿舍楼下走，没走两步，突然觉得心有些慌。
　　路过那条路旁小径入口的时候，我看到邵正容在那里。
　　他看着我的眼神很淡漠，但我倒也不觉得被冒犯。我迎上去，问他什么时候来的，怎么不提前说一声。
　　我不确定他有没有看到邵声的车。

　　处理完学校的事情后已经到了晚上，我去他住的酒店找他。
　　他的房间门没关紧，虚掩着，我进去之后，听见浴室里有声音。
　　浴室的门敞着，他泡在浴缸里，手垂在外面，闭着眼。
　　我叫了他两声，正容，正容。
　　没有反应。
　　我走近，闻到酒气，浴缸旁边有空掉的酒瓶子。我推他，却发现他面色很苍白，没有一点血色。水已经完全凉了，不知道他在里面泡了多久，他的身体也是冷冰冰的。我费了好大的劲把他拖出来，用浴袍裹紧他，把他拖到了床上，盖好被子，调高了室内温度。

　　他的状态很不好，额头滚烫，却一直喊冷。我不敢离开，点了送餐服务，随便吃了两口，坐在客厅里发了微信给邵声。
　　我说我暂时无法过去看他了。
　　那天他本来计划了晚上陪我去一个古董店挑瓷器，他想选几件带回欧洲，送给一些生意上的伙伴。
　　他问我是否一切都好，我犹豫了一会儿，没有把邵正容来的事情告诉他。

　　半夜我在沙发上睡地迷迷糊糊醒来，听见他在房间里叫我的名字。我赶快跑进去，却差点被他甩过来的一只杯子砸到脸上，那只杯子堪堪擦过我，砰地一声在墙壁上开了花，碎瓷片一地都是。
　　这声音过后他似乎也短暂地愣住了，清醒了一些后，他缓缓地开口，声音很沙哑：“你过来。”
　　见我没有动，他掀开被子朝我大步走过来，就这样赤着脚踩在那些碎瓷片上面，连被割了都不知道，我叫他别走了，他却一下子扯住了我的后颈，将我像提小鸡一样提过去丢在床上。我尖叫着推开他，恐惧攫住了我的喉咙。挣扎之间，我感觉脸上火辣辣地疼，我被这一下打懵了，呆呆地看着他的眼睛，它们那样陌生。在我能说话之前，他用手掌捂住了我的嘴，他的手在颤抖，然后解开我的衣服。

　　我听见他说：“你为什么不戴戒指。”
　　我其实一直都戴着，我一点都不在意它，只是这次去日本，我没有戴。
　　他又说：“你以为我不知道吗？你就这么想跟我们家的男人搞在一起吗？你妈搞我爸，你就搞他的弟弟，你真是恶心。”

　　有人在叫我的名字。
　　我不知道是谁，那声音很模糊，有点像父亲，有点像邵声，有时候又像是我自己。
　　我想起第一次看见邵正容的时候，他冷淡的表情，却被大人打发出来和我一起在酒店外面散步。我说想看蜗牛，他就硬着头皮捉了一只给我，明明他那么讨厌昆虫和动物的人。
　　我突然觉得作呕，用力地推开他，跑到洗手间抱着马桶把晚餐吐了个干净。