《凡夫俗子》夏止山

5、chapter 5 我们会一起

　　ch5

　　最终我没有去酒店。他的公寓有两间空房间，我在其中一间睡了。
　　其实吃过药以后我非常困倦，几乎一沾枕头就不省人事了。
　　半夜我醒来，退烧药起效，浑身汗湿，非常口渴。床边放着一杯清水，床尾还有一套干净的衣服。
　　我喝光了那杯水，翻了个身想要继续睡的时候，听见外面有人说话。

　　是邵声在打电话。
　　虽然隔着墙，但我隐约听到了几个英文单词。
　　当时我并没有那么清醒，也没有马上能联想到什么。后来我在偶然看美剧的时候听见其中一串单词，这段记忆才突然闯入我的脑海中。
　　那时候，我已经知道它们的意思了。
　　我只是没有想到，命运早已为我们的未来提出了谶言。

　　第二天早上我醒来之后，除了喉咙有些肿痛之外，已经没什么大碍了。
　　我不知道邵声是出于教养还是别的原因，仍旧做足了礼节，推掉了工作陪我。他问我有没有想去的地方，我说只要和他待着就行，哪里也不用去。他当作没听到，带我去了湖边散步。
　　我们在湖边坐了一会儿，看着父母带着孩子在路边骑自行车。

　　不知道是什么地方触动了我，我问：“你和你父母之间的感情怎么样？”
　　他很自然地说：“我成长过程中，父亲很忙。到了现在换成是我忙，联系得依旧不多。至于我母亲，她过得比较辛苦，我尽力地想多陪伴她。”
　　我不怎么过脑子地就问：“那她为什么一个人在苏州？”
　　“她不愿意去别的地方。”
　　我点点头，所以他才会去看她，而不是将她接去身边照顾。

　　这时候有两只水鸟停在湖面上，倒映出好看的影子。
　　他转过头来对我说：“她有早发型阿尔茨海默症，已经…不太记得我了。”
　　我突然觉得说不出话来。
　　好久，我艰难地说：“是不是会遗传。”
　　他看着我，点点头。

　　忘记说了，邵声的母亲不是邵勤的母亲。
　　他是他们这一代最小的那个，他的出现其实是一个意外。他母亲一直没被邵家接纳，也是因为这样，他自己也一直不太融入这个庞大、根深蒂固的家族。
　　这是邵正容偶然间和我聊天说起的。
　　我低头喝了一口咖啡，问：“介意我问问，她是什么时候发病的吗？”
　　他说：“四十岁左右。”

　　如果我没记错，如果按寻常推论成立的话，那他也不剩几年了。
　　柳叶拂着堤岸，我感觉时间正一分一秒地从我的身体里淌过，最终汇集在我们眼前，这一面澄净的湖，像一个无动于衷的旁观者，像疾病，像邵声，正清醒地等待一个沉沦。
　　他笑着说：“你怎么这副表情。”
　　接着他开了一个玩笑，也许是我认识他这么久以来，他开的第一个玩笑：“会变成痴呆的又不是你。”
　　我笑了，但笑得很难看。因为他看着我的笑脸，慢慢不笑了。

　　学校的事情不能耽搁，我回到荷兰之后，完成了两周的交流，顺便向那所学校递了一封申请书，阐述了自己想要来这边深造的意向。
　　这纯粹是即兴的，在去日内瓦找邵声之前，我完全没有这个想法。
　　那时候我的心已经在告诉我自己，我只想要离他近一点，一点点。
　　但很快，我的愿望以另一种形式实现了。

　　/

　　回国之后我过着单调乏味的生活。大二的课业很紧张，每天都满课。为了填补那些琐碎的缝隙，我还报了一些毫无意义的社团，加上兼职模特工作，每天都忙得脚不沾地。
　　就连邵正容来看我，都没陪他太久。我们只是吃了几顿饭，约了个仓促的会，他就又飞回了美国。
　　临走前，他摸了摸我的手，我知道他在确认我有没有戴戒指。我戴着，他也戴着。
　　我隐隐约约感到担忧。这不是一个好兆头。

　　紧接着，不到一周后，我收到了邵声的微信，他说他在虹桥机场往学校过来。
　　我只当他是来出差或路过，没太放在心上，下了课背上电脑，匆匆出来见他。
　　上了车以后，他问：“今天想做些什么？”
　　我正在解脖子上的薄围巾，他迎着我少许困惑的目光，略带迟疑地说：“希望你有空。”
　　我当然说我有空。

　　又是一年阳春三月，刚下过雨的上海天空澄蓝，空气透净。他支开了司机，我们在安福路随便走进了一家电影院，看了一场已经播到一半的《戏梦巴黎》。邵声支着下巴，我看见他嶙峋的腕骨和干净的手。他看得很认真，认真得不像是已经看过。
　　从电影院出来，天已经快黑了，他问我饿不饿，我说不饿，然后他带我去了一家他朋友开的画廊。
　　这时在展的是一组参与性作品，艺术家在角落里堆了一堆糖果，每个观众都可以去拿一枚。
　　邵声轻轻询问带我们看展的工作人员，能否解释这件作品背后的含义。

　　工作人员说，这堆糖果的重量是艺术家爱人的体重。
　　艺术家的爱人已经去世了。
　　他把这些糖果放在这里，每个来看的人都可以拿走。他的爱人，也像这些糖果一样越来越少，越来越轻，直到消失。
　　我很动容。

　　画廊的地下室是一间私密性很高的酒吧，空间不大，中间一圈环形吧台，白色的内饰纤尘不染，暖黄色的灯光照着那些玲珑剔透的酒瓶，像一个太空舱。
　　今天正好是展览开幕的日子，艺术家也在。邵声把我介绍给他之后，我们坐在一起聊天。
　　他说他要做一个视频装置作品，想要几个普通公众参与，问我有没有兴趣。
　　我问邵声：“那你也一起吧。”
　　在场的人都有一瞬间静止，我感觉到他们的目光，我猜邵声应该很少做这样的事，所以他们觉得我的要求简直是天方夜谭。

　　邵声点点头说：“可以。”
　　离开前我们喝了一杯。
　　在车上，我剥开那颗糖的彩色糖纸，将糖放进嘴里，感受到甜。
　　我含着糖，口齿不清地问：“你今天玩得开心吗？”
　　邵声的表情告诉我，他到这一刻才意识到这是一个约会。

　　车子里很安静，没有播放音乐。
　　我看着他，没有说话，用那只戴着戒圈的手轻轻碰了一下他的手腕。从今天晚上在电影院，不，从见到他的第一眼，我就想这么做了。
　　他仍旧没有动，没有回握住我，也没有移开手。
　　有一瞬间，我的脑海中浮现了《情人》里梁家辉和珍·玛奇在车后座上那一幕，最先交缠在一起的是手指。
　　些许的酒精让我觉得放松，我说了句：“我很开心。”

　　我问：“我可以再见到你吗？”
　　他仍旧不答。
　　但那又有什么所谓？
　　我没有告诉他，那时候我已经开始害怕失去他了。人总是这样，在最接近的时候，反而最容易抽身离开，因为近乡情怯，也因为患得患失。

　　/

　　那次“约会”之后，我得知邵声从欧洲搬回来了。他在苏州有一套房子，离他母亲的疗养院很近。

　　我们见面的次数不多，也不少。不忙的时候，我会在周五下了课以后坐高铁去，到那里了还能赶上和他吃一顿晚饭，再在周日晚上回学校。他家东西不多，但有一个巨大的书房，里面有整面墙的书柜，和另一面墙的投影仪。他工作或外出的时候，我就躺在他的沙发上看书，随手写一些东西，看希区柯克和Godard的电影。因为无事可做，我买了一些便宜的盆栽摆在阳台上，耐心细致地给每一盆插上名牌和浇水的方法，花很多精力照顾它们。

　　等到他之后，我们会一起吃饭，聊天，或是散步，在窗前看远处的小河流淌。

　　我们从未有亲密关系，连亲吻都没有过，遑论睡在一起。朋友说我大概是被下了降头，竟然身体力行柏拉图式爱情，简直是一种物极必反。毕竟以前的我总是大肆宣扬，通向女人的心灵的通道就是…我信奉欢愉和及时行乐，讨厌一切假清高和空道理，以前我约会的男孩们，只要喜欢有感觉，我从来不保留什么。身体是上天给予众生平等的殿堂，弃之不用才是罪孽深重。

　　但很奇怪，和邵声在一起的时候，我经常忘记这些，忘记一切，忘记自己。
　　只记得他，只感觉得到他。
　　有时候他坐在那里静静地看书，我瞄他一眼，就无法移开眼睛。我着实见过很多漂亮男人，但邵声总能精准无误地击中我的某个审美点，我也说不上来是哪里。

　　但我们并不避讳性的话题，我们几乎无话不谈。
　　我在当地报了一个素描班，有个男模来，他身材很好。画完他的身体以后，我却不自觉地把他的脸画成了邵声。
　　其实我并不满意那幅画，我觉得不如邵声本人好看。我把它丢在一旁，很快就忘记了它。下一次我去苏州找他的时候，一进门，看见那幅画被裱了起来，挂在书桌后面的墙上。
　　我不解。邵声却说：“画得很好。”
　　我半开玩笑道：“你未免太自恋了。”

　　他笑说：“你这是承认了。”
　　我这才发觉被他摆了一道，哪里肯就此认栽，便指出：“这根本不是你的身体。”
　　他顺着我的话说：“你又没有见过我的身体，怎么知道不长这样？”
　　我便不说话了，他也敛了笑容。

　　我凑近，他没有抗拒，也没有反应。
　　我说：“那你让我看看吧。”
　　他轻声笑，说：“没什么好看的。”
　　我本来还想说什么，看到他清俊的笑容，却什么也说不出口了。

　　这天晚上话题又绕了回来，邵声走过来看见我在读凯鲁亚克。
　　我不仅喜欢凯鲁亚克，还喜欢金斯伯格，我喜欢他们对性的诚挚的描写，不把它当一回事的敞亮。
　　他很耐心地听完，认真地说：“我跟你不一样，可能是我年龄比你大很多，我觉得性是要和爱的人发生才有意义。”
　　我觉得他说的没错，但我做不到那样。
　　“爱太稀罕了，它本就沉重，还要被赋予这样那样的责任。”
　　他点点头：“从某种程度来说，这是必要的，没有人应该用轻慢的态度对待爱。”

　　升大三之前，邵正容回来了一趟。他和我一起回香港，而邵声提前几天的飞机回日内瓦，处理一些事。
　　落地，我在机场等行李转出来的时候，收到秦真的微信，她告诉我，游冬出事了。
　　我愣住了，问她发生了什么事。
　　她说他接了一场戏，把其中一个演员砍伤了，那个人抢救无效成了植物人。游冬要坐牢了。
　　远远地邵正容推着行李走过来，他看了我一眼，说：“你脸色怎么这么差？”

　　听完事情之后，他淡淡地说：“那又怎么样，刀是他拿的，人是他砍的。”
　　回到家，我把行李放下之后，洗了个澡补了个觉，醒来后去找邵正容。
　　他在美国被一个洋妞甩了，心情不怎么好。我走进去的时候，他在打游戏，没有抬眼看我。
　　我下水游泳，游了几个来回，腿有些抽筋，感觉很怪，便上了岸，在水边擦头发。

　　我把头发擦得半干，低头看见水里自己的倒影，然后是邵正容的倒影，不知道他什么时候走过来的。他定定地看了我一会儿，一手拽住我的手腕，把我拉进了屋子。