《凡夫俗子》夏止山

4、chapter 4 四舍五入的

　　ch4

　　到邵家的时候，太阳还钉在天上，欲落不落的，天色很好，一片燃烧。
　　院子里的一棵桃花树开了，粉艳艳的。屋子里出奇的安静。
　　我轻车熟路地推开门进去，撞见邵正容正和一个女人在沙发上接吻。他指尖夹着的一支烟蓄了很长的烟灰，落在了雪白的地毯上。
　　他们没有任何惊慌或局促，那女人朝我笑了一下，就离开了。
　　邵正容躺在沙发上，一动不动地看着天花板上的吊灯，他夹烟的手依然垂着，另一只手搭在胸口。

　　我说：“你的朋友们呢？”
　　他看我：“今天是大年三十，除了你，谁还会过来。”
　　我耸耸肩，指了指门口的方向：“那个女人不也来了吗。”
　　“她没有家，你也没有家么。”
　　我对她的事情提不起半点兴趣，我说：“我们家跟你们家一样，空的。”

　　他突然提高了声音：“谁说我家是空的，我每天都有很多朋友过来。”
　　不等我回答，他又说：“你不想来就滚。”
　　我给自己倒了杯水，然后给他也倒了一杯，走过去在他旁边坐下。
　　“你知不知道今天我妈对我说了什么，”有那么几秒钟，我真的决定，要把她和邵勤的事告诉邵正容。
　　但最后我还是只说：“她催我赶紧结婚，我还不到20岁。”
　　面对邵正容，我总是可以轻而易举地说谎。

　　他轻轻笑了一下，说：“20岁不可以结婚吗。”
　　我笑说：“跟你可以。”
　　这显然是个玩笑，但不知道为什么，我偏要选在这时候说，明明我们都没有开玩笑的心思。
　　他说：“为什么？”
　　“因为我足够了解你，对你不会抱有期待。”
　　他若有所思。沉默了一会儿后，他说：“那就这样吧。”

　　他伸出手臂揽住我的肩，过了一会儿靠过来，把头枕在我的膝盖上。我注意到他的额头上多了一道微小的伤疤，已经恢复到接近肤色了。他对我说过，有一次在墨西哥出境的时候遇到了暴乱，流弹击中了他身边的一位同僚，血溅在他脸上。然后他被炸弹轰了出去，醒来的时候身上有别人的残肢。
　　我们都不是完整的、健康的人。
　　我轻轻抚摸了一下他额头上的疤，说：“我们真是合适。”

　　年后，邵声回来了。
　　我照常去邵家和邵正容厮混，有时候喝酒到凌晨。我们各自戴着一枚素圈戒指，聚会中并不坐在一起，他也不改浪荡习惯，对投怀送抱的女人从不拒绝。

　　邵声不常留在那栋房子里，他有别的住处。我对于他的突然出现也很习惯，通常会将自己的紧张和拘束掩饰地很好。有一次我在琴房里乱弹琴，从黑色的钢琴表面上看到一个穿白衣的人影在门外闪过，但我还能继续自如地弹下去，直到曲终，才转过头去看他。
　　邵声：“正容说你们订婚了。”
　　说不清那是什么情绪导致的皱眉，总之他的表情刺痛了我。

　　我没有否认。
　　他续说：“正容这孩子很不稳定，心性也还不成熟，上次失联的事情还没给家里一个解释。”
　　我打断：“您想说什么？”
　　邵声，你想说什么？

　　他说：“你们这样会不会太仓促了？”
　　我倚着钢琴，摆出一副很抗拒的姿态：“我们都是成年人了。”
　　他绝不是无聊到要干涉别人婚恋大事的地步，只是不说话，转身走了。

　　两家人对这件事没有表现出任何反对，在他们眼中，邵正容是一个令他们头痛的麻烦，正愁没有人管他。至于我父亲，只道我们是两小无猜，对此甚至感到欣慰。唯一没有表态的是母亲。
　　她说：“你这样无非是想推我去死。”
　　我不知道她还有廉耻之心。
　　她又说：“你醒醒吧，邵正容在外面玩得多花，全世界都知道，你当你是攀了高枝吗，你不过是捡了个绣花枕头，没人要的烂泥回家。”
　　我觉得悲哀。

　　开学前，邵正容破天荒地决定送我回上海，再从上海飞去纽约。
　　同行的还有邵声。下了飞机以后，他们各自有一天的时间才转机，邵声飞往慕尼黑。他们带我去吃饭。
　　我和邵声都没有什么心情，反倒是邵正容心情颇佳，和我们断续说起很多在大学里发生的趣事。结账之后，邵正容突然被朋友叫走去酒吧，我兴致缺缺，不想去，邵声送我回了学校。
　　像往常一样，车子开不进去，他一定会下车陪我走一段路，确保我安全到达。

　　走到某一处的时候，他说：“这盏路灯终于修好了。”
　　我下意识地抬头，看见他指着的那盏灯，亮着光。我连它之前是不亮的都不知道。
　　不知不觉，他已经陪我走这段路走了好几次。
　　每次分别，我们都不说再见。虽然每次我都觉得，我们不会再有下一次见面了。
　　这次也一样。

　　我像之前那样，站在楼梯上偷偷看着他离去的背影。
　　他走到那盏路灯下的时候，突然停住了脚步，然后开始往回走。
　　我愣在原地，但当我反应过来的时候，我已经跑到楼下去了。我看着他迎面走来，在他能开口说任何话之前，我加快了脚步，走到他跟前，一把将他抱住。
　　他没有动，没有回抱我，但也没有推开我。

　　如果人这一辈子注定要犯什么错，那不如犯一个让自己快乐的，错也不后悔的错。
　　他没有说任何话，因为他知道只要他不说，我就可以不问他为什么离开了又走回来。
　　这件事成为了我们之间的秘密。
　　在这次之后，我想，他应该明白这段关系的发展已经超出了他所能控制的范围。

　　/

　　我开始在深夜给他些长长的信，发到他的邮箱，他会挑着回，有时候附上一些他随手拍的照片，大多数是彼时的天空，尖顶指向苍穹的Art Deco建筑。我从秦真那里问到了他在日内瓦的住址，几乎每个月都会寄一些东西过去，有我随手乱涂的画，有我的设计作业，还有在朋友的工作室烧的陶土杯子，我拍的胶卷照片。
　　他从不拒收。我寄的件有追踪服务，只要他签收，我就会收到app提示，它们经常在深夜里弹出来，提醒着我，那些曾经在我手中的东西已经抵达了他手中。四舍五入的话，我们的手也算相握过。
　　朋友说我疯了，我把整个世界的臆想化作一场自我欺骗，妄图从中找到一个足以支撑我走下去的锚点。
　　我想说的是，我不是那么愚蠢的人。我可能很倔，但我不是傻子。我的孤注一掷，对他这样孤高而温柔的人而言，又何尝不是一种压力。
　　我分明是在道德绑架他，我亦觉得自己面目可憎。

　　/

　　大二开学的时候，我争取到了去荷兰的交流项目，在那边参与一些跨学科的设计工作坊，并实地考察几所建筑事务所和设计工作室。时间并不长，只有短短的两周。我没有告诉任何人，落地之后的那个周末，买了从荷兰飞到日内瓦的机票。
　　出了机场，我拦了辆车去他的住处。也许是沟通出现问题，也许是司机看见我是游客有意为之，下车的地点明显不是我对司机说的地址。
　　最糟糕的是，我的手机没电了。我问了几个路人，好不容易找到邵声家所在的公寓，路上耽误了太久，街灯已经亮起来了，小酒馆的音乐悠扬，夜晚来临。
　　我按了门铃，没有人在家。

　　我怕错过他，就买了一袋面包一杯咖啡，在公寓楼下的长椅上坐着等。
　　不知道等了多久，也许两个小时，也许更久。
　　我睡着了。
　　半醒半睡间，我听见他的声音：“嘉怡？”
　　然后我觉得有人把我抱起来，电梯，接着是刷着白墙的走廊，进了一间屋子里。屋子里很香，有饭菜的味道。卧室里有一股似有若无的香气，有点像邵声车里的香气。
　　其实一沾到床我就醒了，我只是不想去面对厨房里那个正在做菜的女人。

　　听到我出来，他们都停下各自忙碌的事情，朝我看了过来。
　　她率先打破平静，自我介绍说她叫Leah。她看起来应该是混血儿，中文讲得很流利，腰间系着一条围裙，亚麻色长发梳成一个髻，耳朵上有七八个闪闪发光的耳钉，脸上未施粉黛，是很酷的女人。
　　她给我倒了杯espresso，倚在岛台上笑吟吟地看着我，夸我长得漂亮。
　　旅途奔波，加上时差，我又饿又累。Leah给我端来了一大盘浇满芝士碎屑的红彤彤的肉酱意面，还有一瓶辣椒油，又给我倒了一大杯气泡水。

　　她接了个电话后解下围裙，轻轻碰了一下邵声的脸颊，就离开了。
　　邵声坐在我侧旁的吧台凳上，长腿支着地面，一言不发，看着我狼吞虎咽地吃完了所有东西。
　　我说：“我打扰到你了，是不是。”
　　哦对，我现在已经不再伪装了，对他不再用敬语。
　　去他妈的。

　　他突然凑近，手背挨了一下我的额头。
　　“你发烧了？”
　　我说：“难怪我觉得有点晕。”
　　他微不可闻地叹了口气，站起来给我拿药和温水，看着我服下。我打了两个喷嚏，又打了个冷颤。他看了我一会儿，带我到浴室，给我拿了干净的毛巾和一套全新的睡衣，让我洗个澡。
　　我浑身乏力，洗得很慢，好几次都要扶着墙才能站稳。打开浴室的门，我看见邵声就在走廊站着，看见我出来，才走开去客厅坐下。

　　我指了指身上的衣服：“这不是Leah的。”
　　我身上的这套尺寸很合身，而她的身材没有这么瘦。
　　他皱了皱眉，说：“是我之前的女朋友的。”
　　“那Leah也是你的女朋友吗？”
　　“不算是。”
　　我看着地板：“那是什么，炮友？”

　　我知道他是故意，他也知道我是故意。
　　他的手边有一杯红酒，我想拿过来喝，他捉住我的手腕不让。我用了一些蛮劲想要挣开，却动弹不得，他猛地把我拽近，钳住我的手。
　　“你吃了抗生素，不能喝酒。”
　　我说：“又不会死。”
　　他叫我的名字：“嘉怡，别说这样的话。”

　　去他妈的。

　　天已经完全黑了。
　　我坐在他对面，不知道该说些什么。
　　他问我：“你住哪？”
　　我摇摇头。
　　他拿出手机给我订酒店：“把你的护照号码给我。”

　　我说：“我可以飞回鹿特丹。”
　　“今晚没有机票了。”
　　我仰头看着他：“我住酒店你放心吗，邵声？”
　　他手指顿了一下，抬起眼看我。
　　片刻后，他说：“你这样让我很困扰。”
　　他终于说了这句话。