5、正月初五 乱世之年， ...
-
建安十五年，正月初五。
许都南郭晨霜未消，檐间冰棱垂着细水，随晓风轻轻颤动，一点一滴坠落在阶前青石上，浸出浅浅湿痕。
自正旦朔日以来，城中已静守四日岁禁。
街巷不闻匠斧之声，不闻商贾叫卖，不闻市井喧闹。家家户户闭户安坐，不扫庭、不弃秽、不泼水、不劳作。阶前积了四日的枯叶、薪灰、粟壳、尘泥，层层覆压，静静沉淀在院落四方，无人敢轻易触动。
汉家岁首，最重顺天守礼。一岁新启，天地气机未定，人世不敢妄动干戈、不敢妄兴劳作，是以初一至初四，举国休静。
城南民居齐整，青砖矮瓦，院院相连。晨雾缓缓散开，一户士族宅院木门轻启。
柳绥着素色絮袄，发间一支素玉簪，身姿端静，缓步踏出堂屋。数年安居许都，她始终恪守闺礼岁俗，一举一动皆循旧章。
身侧，陈望缓步同行。青布儒衫整洁端方，眉目沉静。二人成婚已有六载，安居城南小院，家中存数卷旧简残册，乱世典籍难得，夫妻闲时便一同整理诵读，守着汉家旧礼度日。
“天已启明，可破岁禁了。”陈望低声开口。
柳绥微微颔首，目光落向西侧厢房。
木门轻响，七岁的陈禾踏着轻快步子跑了出来。孩童七岁虚岁，总角垂鬓，一身小棉襦，手中攥一柄小巧竹扫帚，眼底尽是按捺不住的鲜活意气。
正旦四日，家中守岁严谨，不许孩童奔跳喧哗，不许肆意动土扫地，不许嬉闹无度。一连四日静坐守礼，陈禾早已心中难耐。
“阿父，阿母！今日可以扫地了吗？”
柳绥抬手轻扶孩童肩头，语声温厚端正。
“可以扫，但不可乱扫。初五破岁，是岁首大礼，不是寻常洒扫。”
陈望俯身，望着幼子，耐心平和。
“禾儿且立稳，听你阿母细说古礼缘由。”
晨阳穿透薄雾，铺满青石庭院，院内清宁，只听得远处街坊次第开门的轻响。
柳绥抬眸望向初升朝日，缓缓道来。
“上古定岁首七日之禁，以七日对应七畜，顺天地生养之气。初一鸡，初二犬，初三豕，初四羊。此四日，天下不屠、不作、不市、不扫，为人世静养新岁气机。”
陈禾认真听着，眨着眼睛问道：“那今日初五，所有规矩都能解开了？”
“正是。”柳绥点头，“四日天地敛气，万物蛰伏。至初五，岁首静气圆满，人间一切岁禁，皆可破除。是以乡里人称今日破日。”
陈望徐徐补充，所言皆是家中简册所载、世所通行的汉礼。
“周汉旧俗，岁首前四日不扫庭、不除秽。世人皆以为，新岁初开，天地清气入户，若妄自清扫，便是打散一岁新机，家中容易气弱运薄，整年不得安稳。故而积尘留庭，非是怠惰，乃是敬天顺岁。”
当下海内未平，江汉未宁，年年征役四起，田畴多荒。许都百姓久处乱世，见惯流离饥寒，心中无奢求，唯盼年岁安稳、田亩得熟、家人得全，因此对代代相传的天时古礼，愈发敬慎。
陈禾低头看着阶前积尘，稚气发问：“灰尘堆积院中，留之无用，为何清扫也要守礼？”
柳绥取过墙边竹帚，握柄端正，自堂内阶前，由内向外缓缓扫拂。竹丝擦过青石，簌簌轻响，散杂的枯叶细尘，慢慢聚作一处。
“此尘不是寻常灰土。”
她一边清扫，一边轻声细说。
“上古颛顼高阳氏，有一子，生性清俭，恶华美、甘粗陋，终身安居贫简，不逐丰奢，岁终而逝。先民念其质朴，又因其一生穷寂无争，代代相传，呼之为穷子。”
“自周代以来，世人皆信，一岁劳碌风霜、困顿贫薄、灾厄不顺之气，皆随日常尘埃积于宅中。岁首四日不敢除，是留岁首清气。待初五解禁，尽数扫而弃之，便是送走一岁穷滞，迎新岁清宁。”
陈望立在一旁，微微颔首。这段典故载于旧简，是汉地士族皆知的古传，并非乡野妄语。
柳绥扫地始终由内向外，绝不反向。
陈禾看得仔细，疑惑问道：“阿母为何从不往里扫？”
“旧岁滞气，不可归宅。”柳绥垂眸对他细说，“汉俗最重新旧更替。积尘为旧岁穷厄之象，须尽数外弃，不留分寸。若自外扫入，便是收纳旧岁晦气，是岁首大忌，乡里人人避之。”
不多时，庭中积秽聚成小堆。
陈禾连忙提起小竹筐，正要将尘土扫入，往后院污池走去。
柳绥抬手止住他。
“不可。”
孩童动作一顿，满脸茫然。
“平日杂秽，可埋后院、可弃池隅。唯独初五送穷之尘，不可自留宅畔。”柳绥语气端正，“送穷需弃于四通八达的官道大路。”
陈望顺势缓缓解释，皆是当世世人笃信的阴阳天时道理。
“大路通达八方，人车往来不息，风气流转最盛。旧岁穷滞、贫薄、灾晦之气，弃于通衢，便随人流车马、四方风气散尽，家中方得迎新岁和顺安宁。”
陈禾恍然明白，小心将尘土尽数盛入竹筐，提着快步奔出院门，往巷口官道而去。
院外街巷，处处皆是清扫之声。
家家户户开门扫庭，老少相携，除秽除尘。晨阳渐暖，整条南郭街巷，簌簌扫声连绵成片。
巷间老者倚门而立，看儿孙劳作，低声轻念祝语，言辞质朴，无华丽文辞，唯愿穷去安来，岁宁人稳。
不过片刻，陈禾提着空筐跑回院中，小脸微红，气息微喘，眼中满是真切见闻。
“阿父阿母！官道边上，家家户户都堆了秽土，堆得满满一片！邻里长者都说，今日送穷干净，今年便少饥寒、少灾荒，在外服役之人也能平安归乡！”
柳绥抬手拂去他发间细尘，语声温和。
“古礼流传，不在于虚妄怪异，在于人心除旧迎新。旧岁风霜困顿尽数舍去，人心清宁、心存善愿，自然一岁安稳和顺。”
陈望看着幼子，借机教他岁首屠禁古制，皆是汉家礼制明文。
“禾儿记好，岁首七日，日日禁杀一物。初一鸡，初二犬，初三豕，初四羊，初五禁牛。”
陈禾愕然不解：“鸡鸭猪羊皆可禁食，为何唯独耕牛初五必不可犯？”
陈望字字沉稳，皆贴合当世乱世实情。
“鸡犬豕羊，仅供家常食用，补朝夕口腹。耕牛不同。如今天下征战不休，壮丁多被征役，乡野耕田之人本就稀少，田地开垦、春耕播种，全凭牛力。”
“无牛则无耕，无耕则无粮，无粮则百姓饥寒流离。汉家律法本就严禁私杀耕牛，岁首初五再加岁禁，是重农固本、敬养民生，为一岁稼穑求稳。”
柳绥在旁轻轻补充，皆是她年少乡里亲见亲闻。
“我少时居乡，承平之年，乡里最重护牛。乡人皆信，牛养得稳，田便熟得稳。善待耕牛，便是善待全家一岁生计。”
陈禾静静听着，牢牢记在心中。
日头升至檐中，庭院清扫一新，纤尘不留。
柳绥入厨备食，遵汉世初五旧俗，做偃月馄饨。
家中旧简《广雅》所载，为当世士人皆知的岁食古意。天地初开为混沌，岁首初五人事重启，食偃月薄皮之食，取破开混沌、岁时清明之意。
柳绥细磨麦粉，揉皮制馅，以青菜杂少许肉糜为馅，包成弯月之形，入水煮熟，连汤盛碗。三碗简素吃食，无珍馐华美，却是合礼合俗的岁首正餐。
一家三口围坐案前静静用食。
屋内安静，唯余碗筷轻触之声。
陈禾小口吃食，忽然抬首开口，说出方才在外听闻的闲谈。
“阿母，我方才在官道旁，听见有老翁说，世间有人专门供奉神祗，盼望得钱财富足，是真的吗？”
柳绥放下碗筷，神色端静，依自己多年所见所闻作答。
“世间祭祀，各有其责。我走过中原许多郡县，官家所祭、世家所奉、乡野所拜，皆是天地社稷、山川风雨、五谷先祖，或是镇守时疫的神明。这些神祗，或是护四时，或是安水土，或是佑人平安，从来没有一尊神明，是专门掌管人间财帛富贵的。”
“乡野百姓许愿，只求年岁安稳、庄稼丰熟、无病无灾，从无拜神求财的道理。”
陈禾又问“有人说拜那赵神，能讨个吉利、家里日子宽裕些；还有人说荆襄那边有人拜关将军，求他赐些福运、得些好处，皆无此事吗？”
陈望闻言微微颔首，顺着孩童的疑问，点破如今市井两处最常见的误传。
家中旧简载有赵公明，此神只司镇瘟祛疫，护一方不染时疾，本职在于安民护命，与钱财吉凶毫无干系。只是近年乡俗附会，有人见其为护佑正神，便胡乱祈愿，妄想吉利富足，其实并非神明司职所在。”
“再有荆襄关云长将军。他镇守江汉，守土御敌，保荆襄百姓不受战乱劫掠。那边百姓感念其忠勇，立祠敬拜，只求边境安宁、兵戈不兴。只是流言传开，便有人妄言拜之可得福运，渐渐传得稀奇，甚至讹传可求富足，皆是不懂事理的乡人以讹传讹。”
他语声沉缓，道出许都当下世人真正的心思。
“我辈居于中原，屡经徭役、多见饥寒。如今岁岁恪守岁首古礼，心中所求不过安稳二字。无兵戈、无疫灾、田亩有收、阖家平安，便是最好年岁，无人奢求虚妄富贵。”
陈禾听得懵懂，却也渐渐明白。
乱世之年，安稳二字，已是最难得的福气，金银富贵，从不是世人所求。
午后日暖风和，庭院清宁。
岁首四日禁嬉、禁奔、禁喧的规矩，今日尽数解除。
陈望坐于廊下，摊开残简，细细勘读岁时礼制字句，补录残缺之处。乱世典籍散佚，能存一卷，便是一分汉礼留存。
柳绥坐在一旁，缝补衣物针线从容，神态安宁。
陈禾在院中轻步嬉闹，追逐檐下微风，孩童清亮笑声，落满小院。
街巷之间，城中坊市尽数开启。
闭市四日的铺门一一敞开，商贩整理货摊，工匠收拾器具，百姓缓步入市，采买米粮、粗布、草药、耕具，皆是日用生计所需。
无奢靡喧闹，无浮华游乐。
岁首休静已毕，人间百业重归常轨。农人待春耕，工匠待劳作，商贾待贸易，黎民待生计。
建安十五年的许都正月初五，没有繁奢祭祀，没有诡妄神祀，没有宴乐喧嚣。
唯有汉家代代相承的朴素古礼。
扫秽送穷，除旧岁滞气；破解禁日，启新岁人事；开市复业，兴万民生计；禁牛护农，守天下根本；食偃月馄饨，祈四时清明。
山河未定，四海未宁，兵戈未歇。
可中原百姓血脉里的岁时敬畏、敬天重农、守礼安身之心，从未断绝。
家家户户以一日最简之礼，辞旧迎新，默默祈愿——新岁风雨调顺，疫疠不生，兵戈渐息，田亩丰熟，阖家安宁。
日暮西垂，霞光覆满城南街巷。
家家户户门窗敞开，灯火次第亮起。白日弃于通衢的旧岁尘秽，早已被晚风车马、往来人流尽数吹散。
沉寂四日的人间烟火，稳稳归复如常。
乱世岁岁动荡，唯此汉家岁俗，年年不变，静静存续人间。
作者有话说
第5章 正月初五
