《山河中有你》三分热粥

8、山里有个人 第二天一早

　　第二天一早，倪忆被敲门声惊醒。

　　她披上衣服开门，凌山河站在门口，手里拎着一个保温袋。

　　“穿上厚衣服，跟我走。”

　　倪忆愣住：“去哪儿？”

　　“山里。见一个人。”

　　她还想再问，他已经转身往楼下走。倪忆只好匆匆洗漱，套上最厚的衣服，跑下楼。

　　凌山河站在车边，看到她下来，把保温袋递过来：“路上吃。”

　　倪忆接过来，打开一看——包子，还冒着热气。她心里一暖，上车坐下。

　　薛侯已经在车上了，坐在后座冲她挤眼睛：“倪记者，早啊！”

　　“早。”倪忆咬了一口包子，是羊肉馅的，有点膻，但很好吃，“我们去见谁？”

　　凌山河没说话，发动车子。薛侯凑过来，压低声音：

　　“一个很重要的人。三年前那个案子的证人。”

　　倪忆心里一动。

　　三年前。凌山河养父出事的那年。

　　车开出格尔木，一路向西。今天的天气不好，天阴沉沉的，风很大，吹得路边的枯草东倒西歪。

　　倪忆吃完包子，看着窗外越来越荒凉的景色，忍不住问：“还有多远？”

　　“三个小时。”凌山河终于开口，“他要见你。”

　　“我？”倪忆愣住了，“为什么？”

　　凌山河沉默了几秒，然后说：“他是我阿爸。”

　　---

　　倪忆花了很长时间消化这句话。

　　凌山河的父亲——那个在案卷上看到的、坐在轮椅上的老人——要见她。

　　为什么？

　　她看向凌山河，他直视前方，脸上没什么表情。但倪忆注意到，他握着方向盘的手，比平时更紧。

　　薛侯在后座小声说：“倪记者，老爷子很少见外人的。这次主动说要见你，老大都吃惊。”

　　倪忆心里涌起一种奇怪的感觉。像是紧张，又像是期待。

　　三个小时后，车停在一个山谷里。

　　说是山谷，其实就是一个山坳，几间土坯房散落在山坡上，周围是光秃秃的山，只有几棵老杨树在风里摇晃。

　　凌山河下车，倪忆跟着下来。风很大，吹得她睁不开眼。

　　一个头发花白的老人坐在其中一间房门口，坐在轮椅上。看到他们，他抬起手挥了挥。

　　“阿爸。”凌山河走过去，蹲在轮椅旁边，“风大，怎么不在屋里？”

　　老人笑了，满脸的褶子堆在一起：“屋里闷，出来透透气。这就是那个记者姑娘？”

　　倪忆走上前，微微弯下腰：“李叔叔好，我叫倪忆。”

　　李国柱看着她，目光很温和，但倪忆总觉得那目光里有一种审视——像是在打量一件重要的东西。

　　“好，好。”他点点头，“坐吧，丫头。”

　　薛侯搬来一个小马扎，倪忆坐下。凌山河站在旁边，像一棵树，一动不动。

　　李国柱看了儿子一眼，笑了：“你站那儿干啥？去烧点茶。”

　　凌山河顿了顿，转身进了屋。

　　倪忆看着他的背影，又看看李国柱，忽然有点紧张。

　　“丫头，”李国柱开口，声音沙哑，带着岁月的痕迹，“山河这孩子，跟你提过我吗？”

　　倪忆想了想：“提过。他说您是护林人，教了他很多东西。”

　　“就这些？”

　　“……嗯。”

　　李国柱笑了，笑容里有种说不出的东西：“这孩子，从小就话少。心里有事，不说。”

　　他顿了顿，看着远处的山：“三年前那件事，他从来没跟我聊过。但我知道，他一直记着那个人。”

　　倪忆心里一紧。

　　“您说的是……推您下山崖的那个人？”

　　李国柱点点头：“那天晚上，天太黑，我没看清他的脸。但山河那孩子，记了三年。他跟我说过，再见到那个人，一定能认出来。”

　　倪忆想起那张照片，想起凌山河看照片时的眼神。

　　他认出来了。

　　那个人，真的回来了。

　　“李叔叔，”她轻声问，“您为什么想见我？”

　　李国柱转过头，看着她。那双浑浊的眼睛里，有一种很深的、很复杂的情绪。

　　“山河二十八了，”他说，“从来没带过任何姑娘来见我。”

　　倪忆愣住了。

　　“丫头，”李国柱笑了笑，“你是第一个。”

　　倪忆的脸腾地红了。

　　她张了张嘴，想解释什么，但又不知道该解释什么。她只是来采访的记者，她跟凌山河没什么，他们才认识不到一个月——

　　可是那天晚上的篝火，那束干草，那些被她小心收起来的瞬间，又是什么？

　　凌山河从屋里出来，端着两碗茶。他看到倪忆脸红的样子，愣了一下，看向李国柱：“阿爸，您说什么了？”

　　“没什么。”李国柱接过茶，笑眯眯的，“就问问人家姑娘家里几口人。”

　　“阿爸！”

　　倪忆低头喝茶，耳朵尖都红了。

　　薛侯在旁边捂着嘴笑，被凌山河瞪了一眼，立刻收起笑，假装看风景。

　　---

　　喝完茶，李国柱让凌山河推着他去山坡上转转。倪忆跟着，走在旁边。

　　山坡上风更大，但视野极好。可以看到远处连绵的昆仑山脉，山顶的雪在阴沉的天空下泛着冷冷的光。

　　“我在这山上待了五十年，”李国柱说，“从年轻小伙子，到这把老骨头。每一道沟，每一道梁，都走过。”

　　他指着远处的一个山口：“那里，就是山河他娘捡到他的地方。二十八年了，也是这样的天气，下着大雪。我巡逻回来，听到有哭声，过去一看，一个襁褓，裹着个娃娃。”

　　倪忆看向凌山河。他站在轮椅后面，低着头，看不清表情。

　　“我把他揣在怀里，走了三天才出山。”李国柱笑了笑，“那三天，我跟他说话，唱歌给他听。他也不哭，就睁着眼睛看我。”

　　倪忆的眼眶有点发酸。

　　“后来他长大了，说要跟我一样，当护林人。”李国柱叹了口气，“我说这活儿苦，又危险，你干点别的。他不听。”

　　凌山河终于开口：“阿爸，别说了。”

　　“为啥不说？”李国柱回头看他，“这丫头能跟你来这儿，就该知道这些。”

　　倪忆心里一震。

　　她好像有点明白，李国柱为什么想见她了。

　　他不是在审问她，而是在告诉她——他的儿子是什么样的人，从哪儿来，为什么是现在这个样子。

　　他在把自己的儿子，交到她面前。

　　“李叔叔，”倪忆轻声说，“我知道了。”

　　李国柱看着她，目光里有一种欣慰。

　　“好孩子，”他说，“去吧。山上风大，别待太久。”

　　凌山河推着轮椅往回走。走了几步，李国柱忽然回头：

　　“丫头，有空再来。”

　　倪忆点点头：“好。”

　　---

　　回程的路上，车里很安静。

　　薛侯靠在座位上睡着了，发出轻微的鼾声。凌山河开车，倪忆坐在副驾驶，谁都没说话。

　　车开出去一个小时，凌山河忽然开口：

　　“我阿爸跟你说什么了？”

　　倪忆转头看他。他的侧脸被车窗外的光映着，看不出表情。

　　“说你从来没带过姑娘去见他。”

　　凌山河沉默了几秒，然后说：“他瞎说。”

　　“是吗？”倪忆笑了，“那你带过谁？”

　　他不说话了。

　　倪忆看着他的耳朵，慢慢地、慢慢地变红了。

　　她忍不住笑出声。

　　凌山河转头瞪她一眼，但那眼神里没有怒气，只有一种无奈的纵容。

　　“笑什么？”

　　“没什么。”倪忆靠着椅背，看着窗外的山，“凌山河，你阿爸人真好。”

　　他沉默了一会儿，然后“嗯”了一声。

　　倪忆闭上眼睛，嘴角还带着笑。

　　今天很累，走了很多路，吹了很多风。但她心里很满，像有什么东西，正在慢慢生长。

　　她不知道那是什么。

　　但她知道，她不讨厌这种感觉。

　　---

　　回到招待所，天已经黑了。

　　倪忆下车，凌山河也跟着下来。他站在车边，看着她。

　　“今天，谢谢你。”

　　倪忆愣了一下：“谢我什么？”

　　“去见阿爸。”他顿了顿，“他很久没这么高兴了。”

　　倪忆看着他，心里忽然涌起一种冲动，想伸手抱抱他。

　　但她没有。

　　她只是笑了笑：“那我以后常去。”

　　凌山河看着她，目光里有什么东西在动。

　　然后他点点头，转身上车。

　　倪忆站在招待所门口，看着那辆车驶进夜色里。

　　风从昆仑山方向吹来，很冷。但她心里很暖。

　　她想起李国柱说的那句话：

　　“山河二十八了，从来没带过任何姑娘来见我。”

　　她是第一个。

　　倪忆转身进门，嘴角的笑，压都压不住。

　　---

　　房间里，她的手机亮着。

　　一条未读短信：

　　“今天玩得开心吗？”

　　倪忆的笑容僵在脸上。

　　她盯着那行字，后背慢慢凉下来。

　　他们知道她去了哪儿。

　　他们一直在看着。

　　---

　　【第八章完】