《山河中有你》三分热粥

4、篝火 倪忆第一次

　　倪忆第一次进无人区，是在来到格尔木的第十天。

　　凌山河原本不同意。她去找他的时候，他正往车上装装备，头都没抬：“不行。”

　　“为什么？”

　　“危险。”

　　“我是记者，不亲眼看怎么写报道？”

　　他终于抬起头，看着她。阳光很烈，他眯着眼，脸上没什么表情：“倪记者，你写过那么多报道，有几篇是亲自去现场拼命的？”

　　倪忆被噎住了。

　　她写过矿难，是在医院采访的幸存者；写过化工厂爆炸，是在警戒线外面拍的照片；写过留守儿童，是在村支书办公室喝的茶。

　　她确实没拼过命。

　　但她不想认输。

　　“凌队长，”她说，“你不让我去，我就自己去。反正我知道K3区的大概位置，我可以在外围等着，不进去。”

　　凌山河的眼神冷下来：“你在威胁我？”

　　“我在跟你讲道理。”

　　两个人对峙着，谁也不让谁。旁边的薛侯看看这个，看看那个，缩着脖子假装在整理装备，耳朵却竖得老高。

　　最后还是凌山河先移开目光。他把手里的睡袋砸进后备箱，扔下一句话：

　　“带上厚衣服。夜里冷。”

　　倪忆嘴角弯起来：“谢谢凌队长。”

　　“闭嘴。”

　　薛侯在旁边偷笑，被凌山河瞪了一眼，立刻低头。

　　---

　　三辆车，八个人，从格尔木出发，一路向西。

　　柏油路走完是砂石路，砂石路走完是土路，土路走完就没有路了。车在戈壁滩上颠簸，倪忆抓着扶手，感觉自己像一粒筛子里的豆子，被颠得七荤八素。

　　薛侯坐在她旁边，一脸兴奋：“倪记者，你晕车不？我这儿有药！”

　　“不用，还撑得住。”

　　“那你要是难受就跟我说，我让老大开慢点！”

　　倪忆看向前面那辆车。凌山河开的头车，只能看到个背影，笔直地坐着，像一棵树。

　　“他每次进山都这样？”她问。

　　薛侯点头：“嗯，老大进山就变一个人。平时话少，进山干脆不说话。眼睛一直盯着外面，什么都不放过。”

　　“你们经常进山？”

　　“一个月至少四五趟吧。巡逻、蹲点、追人……有时候一待就是一周。”薛侯叹了口气，“我妈老说我晒得跟炭似的，找不到媳妇了。”

　　倪忆笑：“你这么帅，肯定能找到。”

　　薛侯咧嘴笑，露出一口白牙：“倪记者，你真有眼光！”

　　前面那辆车忽然减速，薛侯立刻收起笑：“有情况。”

　　车队停下来。倪忆看到凌山河下车，蹲在地上看什么。她跟着下去，走到他身边。

　　地上有一串脚印，很浅，要不是凌山河指出来，她根本注意不到。

　　“人，三个，往西走了。”凌山河抬头看向远处的山，“两天前的痕迹。”

　　薛侯凑过来：“追不追？”

　　凌山河沉默了几秒：“先按原计划走。这个方向不对，可能是故意留下的。”

　　他站起身，看向倪忆：“上车吧，后面路更不好走。”

　　倪忆点头。她忽然发现，凌山河说起这些的时候，整个人的气场都不一样了。不是平时的冷淡，而是一种专注——像猎豹盯着猎物，像鹰盘旋在空中。

　　他属于这里，她想。

　　这片荒凉的土地，才是他的主场。

　　---

　　傍晚，车队在一个山谷里扎营。

　　说是山谷，其实就是两座山之间的洼地，有片不大的草场，还有一条细细的水流。凌山河选这个地方，因为有水源，也适合隐蔽。

　　男人们搭帐篷、生火、准备晚饭。倪忆想帮忙，被薛侯按着坐下：“倪记者你歇着！你是客人！”

　　她只好坐在一块石头上，看着他们忙活。

　　凌山河在远处站着，拿着望远镜看四周的山。夕阳照在他身上，给他镀了一层金边。他站得很直，像一尊雕像。

　　倪忆看着看着，忽然发现他在动——他蹲下去了。

　　她好奇地走过去，发现他蹲在地上，面前是一株很不起眼的小草，开着细碎的白花。

　　“这是什么？”

　　凌山河抬头看她一眼，又低头看那株草：“雪莲。”

　　倪忆瞪大眼睛：“这是雪莲？这么小？”

　　“没长大。明年这个时候，才能开。”他伸手，轻轻碰了碰那朵小白花，“现在摘了，就没了。”

　　他站起身，绕过那株雪莲，继续往前走。

　　倪忆蹲下来，看着那株小小的雪莲。它藏在杂草中间，不仔细看根本发现不了。风很大，把它吹得东倒西歪，但它还活着，还努力开着花。

　　她忽然想起凌山河喂麻雀的样子。

　　他对这些，是真的温柔。

　　---

　　夜里，倪忆睡不着。

　　不是高原反应，她适应得还算好。是太静了。

　　在南京，夜里永远有声音——楼下的车、隔壁的电视、远处工地偶尔的施工。这里什么都没有。静得像被世界遗忘了。

　　她裹着睡袋，听着帐篷外呼呼的风声，忽然听到一声悠长的嚎叫。

　　狼。

　　她全身的汗毛都竖起来了。

　　那声音不远，就在附近的山上。然后是第二声，第三声，此起彼伏，像在对话。

　　倪忆躺不住了。她钻出睡袋，拉开帐篷的拉链，探出半个脑袋。

　　营地中央燃着一堆篝火，火苗在风里跳动着。有一个人坐在火堆边，背对着她，手里拿着什么东西。

　　是凌山河。

　　倪忆犹豫了一下，披上外套走过去。

　　凌山河听到脚步声，侧过脸看她。火光映在他脸上，把他的轮廓照得很柔和，不像白天那么冷硬。

　　“睡不着？”他问。

　　“嗯。”倪忆在他旁边坐下，离得不近不远，“狼在叫，有点害怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕它们过来。”

　　凌山河嘴角动了一下，不知道是不是笑：“不会。有火，它们不敢靠近。”

　　倪忆看着他手里的东西——是一把口琴，银色的，在火光下闪着光。

　　“你会吹口琴？”

　　他没回答，只是低头看着那把口琴。

　　远处的狼又嚎了一声，这次近了一点。倪忆下意识往他那边靠了靠。

　　凌山河感觉到了，没动。

　　“你刚才吹的什么？”倪忆问。她走过来的时候，隐约听到一点声音，很轻，像风吹过山谷。

　　他沉默了几秒，然后说：“阿爸教的曲子，叫《山神的耳朵》。”

　　“山神的耳朵？”

　　“嗯。阿爸说，山神有两只耳朵，一只是风，一只是雪。风吹过山口，雪落在山顶，山神就能听到地上发生的一切。”他看着远处的黑暗，“牧民上山的时候，会吹这首曲子，告诉山神他们来了，求山神保佑。”

　　倪忆听入神了：“你能再吹一遍吗？”

　　凌山河看了她一眼。火光里，她的眼睛很亮，像两颗星星。

　　他把口琴放到唇边。

　　旋律响起来，很轻，很慢，像风从远处吹来。不是她听过的任何一种调子，带着一种苍凉的、古老的味道，像这座山本身在说话。

　　倪忆闭上眼睛听。

　　狼不叫了。

　　风好像也小了一点。

　　整个世界只剩下这旋律，和篝火噼啪的声音。

　　一曲终了，她睁开眼，发现凌山河在看她。

　　“好听。”她说。

　　他移开目光，把口琴收起来：“去睡吧。明天还要赶路。”

　　倪忆站起来，走了两步，又回头：“凌山河。”

　　他抬头。

　　“谢谢你。”

　　他没说话，只是点了点头。

　　倪忆钻进帐篷，裹紧睡袋。外面狼还在叫，但她不害怕了。

　　她听着那嚎叫声，嘴角弯起来，慢慢睡着了。

　　第二天早上醒来，她发现自己枕边多了一样东西——一小把干草，捆成一小束，上面系着一根红色的细绳。

　　是那株雪莲旁边的一种草，她叫不出名字。

　　倪忆握着那束干草，愣了很久。

　　她掀开帐篷，看到凌山河正在远处收装备。她走过去，站在他旁边。

　　“这个，”她举起那束草，“是你放的？”

　　凌山河没看她：“高原上的草，夜里能驱虫。放在枕头边，睡得好。”

　　说完他就走了，大步流星，像后面有狼在追。

　　倪忆站在原地，看着他的背影，忽然笑了。

　　薛侯不知从哪里冒出来，凑过来看：“倪记者，你笑什么？”

　　“没什么。”

　　她把那束草小心地收进口袋，贴身放着。

　　薛侯看看她，又看看远处的凌山河，挠了挠头，好像明白了什么。

　　“倪记者，”他小声说，“我们老大从来没给谁送过东西。”

　　倪忆看着他：“是吗？”

　　“真的！他对人可冷了，但对动物特别好。他给受伤的藏羚羊起名叫‘小混蛋’，给那只瘸腿的狐狸起名叫‘老瘸’，有一回还救了一只掉进冰窟窿的小野驴，背回局里养了一个月……”

　　倪忆听着，眼里的笑意越来越深。

　　远处，凌山河的声音传来：“薛侯！过来装车！”

　　“来了！”薛侯撒腿就跑。

　　倪忆站在原地，看着那个忙碌的身影。

　　阳光照在他身上，把他整个人都照亮了。他还是那样冷着脸，对谁都不爱搭理。但她忽然觉得，那张冷脸底下，藏着很多东西。

　　她想一点一点挖出来。

　　---

　　【第四章完】