《山河中有你》三分热粥

2、格尔木，有风来 三个月后。

　　三个月后。

　　倪忆站在格尔木火车站出站口，被九月的风吹了个趔趄。

　　这风和她南京的风不一样。南京的风是软的，带着水汽，吹在脸上像湿毛巾。这里的风是硬的，干得像刀片，刮过皮肤时能听见细微的沙沙声——那是沙子打在衣服上的动静。

　　她眯着眼看天。蓝得太假，像PS过度的照片，云都没有一朵。远处能看到山的轮廓，山顶有雪，在阳光下白得刺眼。

　　“倪记者！”

　　她循声看去，一个穿制服的中年男人小跑过来，脸被晒得黝黑，一笑满脸褶子：“我是局里派来接你的，姓马，叫我老马就行！”

　　倪忆笑笑：“马科长好，麻烦您了。”

　　“不麻烦不麻烦！”老马抢着帮她拎行李，“没想到你真来了，上次听省厅说有人申请驻站，我还以为是哪个小伙子，结果一看材料——南京来的女记者！了不得！”

　　倪忆跟着他往停车场走：“怎么，女的不能来？”

　　“能能能！”老马赶紧说，“就是……咱们这条件艰苦，怕你待不惯。”

　　倪忆没接话。她看着远处那座山，心里想：三个月前，她也没想到自己会来。

　　那天从警校回来，她把稿子交给老周，本来这事就过去了。可晚上躺在床上，她总想起那个人蹲着喂麻雀的样子，想起他站在停车场看天的背影。

　　神经病。她又骂了自己一次。

　　一周后，部门开会，说有个驻站名额——青海格尔木，三个月，需要有人去做系列报道。会议室安静了三秒，所有人低头看笔记本。

　　倪忆举手了。

　　领导愣住：“小倪，你确定？那边海拔高，条件苦，你一个女同志……”

　　“我确定。”

　　她不知道自己为什么确定。可能是因为南京的雨让她窒息，可能是因为倪晓又来借钱，可能是因为母亲在电话里说“你三十了，该安定下来了”——她听了就想跑。

　　跑得越远越好。

　　车开出格尔木市区，两边越来越荒。柏油路变成砂石路，颠得倪忆脑袋撞了三次车窗。老马不好意思：“快了快了，再有二十分钟！”

　　倪忆抓着扶手，看着窗外发呆。忽然，她看到路边有一块石碑，上面刻着三个字：

　　昆仑山

　　她的心跳漏了一拍。

　　车拐进一个大院，门口挂着牌子：格尔木市森林公安局。院子不大，停着几辆越野车，车身上全是泥点子。墙角种着一排杨树，叶子已经黄了，风一吹哗啦啦响。

　　倪忆下车，刚站稳，就听到一个熟悉的声音——

　　“老大！新来的记者到了！”

　　她转头。

　　宿舍楼门口站着两个人。一个精瘦黝黑，正冲她挥手，笑得露出一口白牙——是那天在南京见过的，叫薛侯。

　　另一个……

　　凌山河站在台阶上，手里拿着个搪瓷缸，像是刚喝完水。他看到她，愣了一下，眉头微不可察地皱了一下。

　　倪忆忽然想笑。

　　她大步走过去，伸出右手：“凌队长，又见面了。”

　　凌山河低头看她的手，三秒后，握了一下，飞快松开。他的手干燥、粗糙、滚烫。

　　“倪记者。”他说。

　　“你还记得我？”倪忆挑眉。

　　“……”

　　他不说话。旁边的薛侯憋不住了：“记得记得！我们老大记性好着呢！那天回来他还问我你叫啥——哎哟！”

　　薛侯捂着被踹的小腿，一脸委屈。凌山河面无表情地收回脚：“进去吧，外面风大。”

　　他转身就走。

　　倪忆看着他的背影，忽然喊了一句：“凌队长，这次采访时间长，可能要麻烦你多配合。”

　　他脚步顿了一下，没回头，只是“嗯”了一声。

　　薛侯凑过来，压低声音：“倪记者，你别介意啊，我们老大就这德行，面冷心热！你看他刚才让你进屋，是怕你吹风！”

　　倪忆笑了：“你叫什么？”

　　“薛侯！薛仁贵的薛，侯爷的侯！”他挺了挺胸，“我是凌队的搭档，以后你有啥事找我，跑腿打杂都行！”

　　倪忆看着这张阳光灿烂的脸，忽然觉得这地方好像也没那么荒凉。

　　---

　　下午，倪忆在招待所安顿下来。房间不大，一张床一张桌子一个衣柜，但收拾得很干净。窗户正对着远处的雪山，她站在窗前看了很久。

　　有人敲门。

　　她打开，是薛侯，端着一盘东西：“倪记者，给你送点吃的！这是糌粑，这是酥油茶，你尝尝，习惯不？”

　　倪忆接过盘子，闻到一股浓郁的奶腥味，有点上头。但她还是笑着道谢：“谢谢，我试试。”

　　薛侯站在门口不走，欲言又止。

　　“还有事？”

　　“那个……”他挠挠头，“倪记者，我们老大不是故意冷着你，他就是……不太会跟人打交道。尤其是女的。”

　　倪忆挑眉：“尤其？”

　　薛侯意识到说漏嘴了，赶紧摆手：“不是不是！他不是那个意思！就是……哎呀，反正他其实人特别好，你看他对动物就知道了，他对动物比对人温柔多了——”

　　“薛侯。”

　　一个声音从走廊那头传来。

　　凌山河不知道什么时候站在了楼梯口，手里拿着一叠文件。

　　薛侯像被踩了尾巴的猫，蹦起来就跑：“老大我去巡逻了！”

　　倪忆忍不住笑出声。

　　凌山河走过来，在她面前站定。离得近了，她才发现他眼角有一颗很小很小的痣，不仔细看根本看不出来。

　　他把那叠文件递给她：“这是近三年的案件资料，你可以看。涉及机密的已经抽掉了。”

　　倪忆接过，厚厚一摞。

　　“谢谢。”

　　“嗯。”

　　他转身要走。

　　“凌队长。”倪忆叫住他。

　　他停住。

　　倪忆看着他的背影：“你是不是不希望我来？”

　　沉默。

　　走廊那头有风灌进来，吹得他衣角微微扬起。

　　“不是。”

　　他说完这两个字，就走了。

　　倪忆站在原地，抱着那叠文件，心想：不是？不是什么？不是不希望？还是不是因为她？

　　她忽然发现，这个人说话，比审犯人还难。

　　---

　　晚上，倪忆在房间里翻资料。

　　盗猎、盗猎、还是盗猎。藏羚羊、野牦牛、雪豹……每一起案件后面，都是血淋淋的数字。她翻到一份三年前的案卷，上面写着：护林员李国柱在巡逻中被盗猎者推下山崖，致右腿粉碎性骨折，终身残疾。

　　她看着这个名字，总觉得有点眼熟。

　　李国柱……

　　她想起凌山河的资料上写着：由护林员李国柱抚养长大。

　　倪忆的手顿住了。

　　她翻开另一份材料，上面有李国柱的照片——一个六十多岁的老人，坐在轮椅上，脸被风沙磨得粗糙，但笑得憨厚。

　　倪忆把照片看了很久。

　　然后她合上案卷，走到窗前。外面黑透了，只有远处有几点灯火。雪山看不见了，但她知道它在那里。

　　她忽然有点明白，那个人为什么会是现在这个样子。

　　从小看着养父被伤害，看着自己守护的山林被侵犯，看着那些无辜的动物倒在血泊里——

　　他怎么能不冷？

　　可他喂麻雀的时候，眼里明明有光。

　　倪忆站了很久，直到窗玻璃上起了一层白雾。

　　她用手指在雾上画了一个小人，蹲着的，像是在喂什么东西。

　　画完她自己都笑了。

　　神经病，倪忆。

　　你又来了。

　　---

　　第二天一早，倪忆被一阵急促的脚步声吵醒。

　　她披上衣服开门，看到走廊里人来人往，一个个脸色严肃。

　　薛侯跑过，她一把拉住：“怎么了？”

　　薛侯脸上没了昨天的笑：“有情况。昨晚山里发现盗猎痕迹，凌队带人先去了，我马上赶过去。”

　　倪忆心里一紧：“我能去吗？”

　　薛侯看她一眼，犹豫了一下：“倪记者，这次不行。那边情况还不清楚，可能有危险。你等我们回来——”

　　话音未落，楼下传来汽车发动的声音。

　　薛侯挣开她的手：“等我回来跟你说！”

　　他跑下楼。

　　倪忆站在走廊里，听着汽车远去的声音，手心里全是汗。

　　她不知道自己在担心什么。

　　她只知道，那个人的背影，一直在她脑子里转。

　　---

　　【第二章完】