下一章 目录 设置
1、南京，落雨天 南京的六月 ...
-
南京的六月，梅雨季。
雨从早上开始下，到下午三点还没停的意思。倪忆站在酒店大堂门口，看着外面灰蒙蒙的天，手里的采访本边角已经被她捏得卷起来。
“倪记者，车来了。”
她回头，是省厅宣传处的小周，二十出头的小伙子，一脸热情。倪忆笑笑，把采访本塞进帆布包里，撑开伞冲进雨里。
今天是全国森林公安技能比武的闭幕式。本来是同事老周的活儿，结果老周临时痛风发作，半夜打电话求她救场。“就一篇简讯，八百字，你去拍两张照片，回来我请你吃一个月鸭血粉丝。”
倪忆答应了。不是因为鸭血粉丝，是因为她需要离开办公室。最近倪晓又来找她借钱，说是要做微商，进货缺两万。倪忆知道这钱大概率打水漂，但还是转了。母亲在电话里叹气：“你惯着她，她一辈子长不大。”
倪忆没说话。她能怎么办？那个女孩，从十五岁起就学她，学她穿衣服，学她说话，学她考大学选专业。去年倪忆剪短头发，倪晓第二天也去剪了。母亲说她是心里亏欠，父亲出轨那年，倪晓才三岁，什么都不懂。
可倪忆懂。她记得那个冬天，母亲坐在阳台上发呆，一坐就是一整天。她记得自己从那天起，再也没在任何人面前哭过。
车停在一所警校门口。倪忆下车，雨小了，变成若有若无的雨丝。操场上搭着临时场地，彩旗被雨淋得耷拉着，一群穿作训服的人正在列队。
小周带着她往里走：“闭幕式还有一个小时，你可以先去采访几个队员。那边是团体比武的冠军队伍——青海格尔木森林公安局的。”
倪忆顺着他的手指看过去，然后愣住了。
人群里站着一个人。
很高，目测一米八以上。穿着一件被雨打湿的作训服，袖口卷到小臂，露出晒得发红的手腕。眉眼极冷，像昆仑山上终年不化的雪，目光扫过来的时候，倪忆甚至下意识往后退了半步。
但下一秒，那个人动了。
他蹲了下去。
倪忆看到他从口袋里掏出什么，掰碎了，放在地上。一只湿透的麻雀蹦过来，啄了两口，又蹦开。
他就那么蹲着，一动不动，看着那只麻雀，眼里那层雪忽然就化了。
“凌队！过来拍照！”有人喊他。
他站起来，转身的瞬间，脸上的温度又收得干干净净。大步走过去，经过倪忆身边时带起一阵风，有雪松和烟草的味道。
倪忆鬼使神差地跟上去：“你好，我是《新华日报》的记者，能采访你几分钟吗？”
他停下，侧过脸看她。那眼神像是在判断什么，三秒后，他说：“不方便。”
声音是哑的，像被风沙磨过。
然后他就走了。
倪忆站在原地，看着他的背影。旁边的薛侯凑上来：“凌队，人家记者姐姐问你话呢，你咋那么冷？”
“闭嘴。”
“哎哟，你看人家姐姐长得多好看，眼角还有颗痣，我妈说长泪痣的人命里带水——”
“薛侯。”凌山河停下来，回头看他，“你很闲？”
薛侯立刻立正：“不闲！我这就去集合！”
倪忆忍不住笑了。
小周凑过来：“你笑什么？”
倪忆摇摇头，在采访本上写下：格尔木，凌队，会喂麻雀。
闭幕式结束的时候，雨彻底停了。倪忆拍完照片，收拾东西准备走。路过停车场，她看到那个人站在一辆警车旁边，正打电话。
“嗯，知道了。阿妈身体怎么样？……好，我下周回去看她。”
挂了电话，他站在那里没动，看着远处的山——南京没有山，他看的是天边，像在找什么。
倪忆忽然想问他：你在找什么？是昆仑山吗？
但她没问。她只是从他身边走过，上了车。
车开出去很远，她回头，还看到那个身影站在停车场，孤零零的。
倪忆低下头，翻开采访本，在那行字下面又加了一句：也孤独。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她在雪地里走，走啊走，走不到头。忽然看到前面有一个人，蹲在雪地上，不知道在干什么。她走近了，发现他在喂一只藏羚羊。
藏羚羊抬起头看她，眼睛里有人一样的悲伤。
然后那个人也抬起头，是凌山河。
他说：“你来干什么？”
倪忆醒了。
窗外还在下雨，淅淅沥沥的。她看了看手机，凌晨三点。
她躺回去，盯着天花板，想起他蹲着喂麻雀的样子，想起他站停车场看天的样子，想起他说的那句“不方便”。
神经病，倪忆想。
她把被子拉到头顶，强迫自己继续睡。
她不知道的是，三个月后，她会站在格尔木的星空下，听那个人用口琴吹一首叫《山神的耳朵》的歌。
她更不知道的是，一年后，她会跪在雪地里，抱着一个叫薛侯的男孩留下的遗书，哭得说不出话来。
但现在，她只是翻了个身，沉沉睡去。
雨还在下。
而千里之外的格尔木，凌山河正坐在办公室，对着电脑敲明天的巡逻计划。薛侯在旁边啃馕，啃得咔咔响。
“凌队，你今天看那个记者姐姐了没？真挺好看的。”
凌山河头也不抬：“馕堵不住你嘴？”
“堵不住。”薛侯笑嘻嘻的，“老大，你说咱们格尔木那么远，南京来的记者，能来采访啥？”
凌山河的手顿了一下。
他没回答。
窗外的昆仑山沉默着，山顶的雪在月光下泛着冷冷的白。
他不知道，有一个女人，正在一步一步，走向这片雪。走向他。
---
【第一章完】
