下一章 上一章 目录 设置
4、盖章 ...
-
凌晨五点，天还没亮。
杨斯年站在厨房里，看着炉灶上咕嘟冒泡的小米粥。旁边的蒸锅里，虾仁蒸蛋已经凝固成形，嫩滑得像布丁。
林晓打着哈欠走进来，倚在门框上：“我说，你这架势不像送早餐，像伺候月子。”
杨斯年没理她的调侃，专注地将食物分装进保温盒。三层饭盒，一层粥，一层蒸蛋，一层蔬菜，整整齐齐。最后又用一个小保鲜盒装了洗好的草莓和蓝莓。
“她经纪人说她经常胃疼，吃不了太油腻的。”杨斯年盖上盒盖，动作轻柔得像在处理什么易碎品，“小米粥养胃，蒸蛋好消化，蔬菜补充维生素。”
林晓看着她的侧脸。晨光从窗外透进来，在杨斯年睫毛上投下浅浅的阴影。她系着围裙，头发松松扎在脑后，几缕碎发垂在颈边，整个人笼罩在一种沉静的、近乎虔诚的专注里。
“杨斯年。”林晓忽然开口。
“嗯？”
“你喜欢她，对吧？”
杨斯年装盒的动作停了一瞬。她没有抬头，只是继续将保温袋的拉链拉好，然后才低声说：“嗯。”
“不是大学时那种远远看着的喜欢？”
“不是。”这次她回答得很快，抬起头，目光清澈而坚定，“是想为她做点什么，想让她不那么累，想……想让她能经常像昨晚那样，毫无防备地睡着。”
林晓看了她几秒，然后笑了，伸手拍拍她的肩：“行，我们杨老板终于长大了。去吧，店里我看着。”
杨斯年拎着保温袋走到门口，又停住，转身：“林晓。”
“又怎么了大小姐？”
“谢谢你。”
“少来这套。”林晓摆摆手，眼里却有笑意，“赶紧的，别让早餐凉了。对了——”
她从柜台下拿出一个纸袋：“我刚烤的杏仁酥，你带去给剧组的人分分。江绯在那儿拍戏，你空手去不好，带点吃的，大家嘴甜了，自然会对她客气点。”
杨斯年接过纸袋，沉甸甸的，还带着烤箱的余温。她看着林晓，心里涌起一股暖意。
“看我干嘛？”林晓说“快去，一会儿早高峰该堵车了。”
杨斯年点点头，推门走进了微亮的晨色中。
影视基地在城东，车程四十分钟。杨斯年到时，天已大亮。基地门口拉着警戒线，有保安值守。她报了江绯的名字，又给周静打了电话，才被放行。
片场比她想象中嘈杂。到处都是设备和电线，穿着各种服装的演员走来走去，工作人员举着对讲机大喊，导演的咆哮从某个棚里传出来，混着此起彼伏的“Action”和“Cut”。
杨斯年站在一处相对安静的角落，有些无措。她第一次来这种地方，空气里弥漫着尘土、汗水和某种焦躁的气息。每个人都行色匆匆，没人多看这个拎着保温盒的陌生人一眼。
“杨小姐？”
身后传来声音。杨斯年转身，看见周静快步走来。她今天穿了身利落的西装裤装，头发一丝不苟地束在脑后，手里拿着厚厚的剧本和日程表。
“周静姐。”杨斯年小声打招呼。
“真送来了？”周静看了眼她手里的保温袋，表情有些意外，“江绯在B棚，正在拍第三场。你先跟我来，别在这儿站着。”
她领着杨斯年穿过一堆灯光设备，走进一栋临时搭建的二层小楼。一楼是化妆间和休息区，几个演员正对着镜子补妆，空气中弥漫着粉底和发胶的气味。
“江绯的休息室在二楼，小一点，但安静。”周静边走边低声说，“她今天状态还行，多亏了昨晚那一觉。不过上午这场戏比较重，是哭戏，导演要求高，已经NG六次了。”
“六次？”杨斯年忍不住问。
“嗯。”周静推开二楼一扇门，里面是个不足十平米的小房间，一张沙发，一张化妆桌，一个简易衣架，上面挂着几套戏服。“江绯演戏认真，但有时候太认真了，反而把自己绷得太紧。导演说她哭得‘太有技巧’，不够真。”
她示意杨斯年坐，自己则站在窗边，看着楼下忙碌的片场：“这部戏对她很重要。她出道五年，一直不温不火，这次是好不容易争取来的女二，人物有深度，演好了有可能拿奖。所以她压力很大。”
杨斯年将保温袋放在小茶几上，轻声问：“我能去看看吗？”
周静转头看她，目光锐利地审视了几秒，然后点头：“跟我来，但别出声，也别让任何人注意到你。”
她们下楼，绕到B棚的侧面。那里堆着一些闲置的布景板，正好形成一个视觉死角，能看见棚内的情况，又不容易被发现。
棚内正在拍摄。布景是一个老旧的客厅，家具摆设都是九十年代的风格。江绯坐在一张褪色的沙发上，穿着碎花连衣裙，头发松松挽着，脸上没有太多妆容，显得苍白憔悴。
她对面的椅子上坐着一个中年男演员，正在念台词：“秀兰，你就别等了，建军不会回来了。”
江绯低着头，手指绞着衣角。镜头推近，给她脸部特写。她慢慢抬起眼，眼里蓄着泪，在灯光下晶莹闪烁。那眼泪要落不落，悬在睫毛上，颤巍巍的。
“可我答应过他……”她开口，声音沙哑，带着哭腔，“答应过要等他回家吃饭……”
“Cut！”
导演的声音炸响，一个戴鸭舌帽的中年男人从监视器后站起来，烦躁地抓了抓头发：“江绯，情绪不对！你这时候不是委屈，是绝望！绝望懂吗？你等了他三年，今天终于收到他牺牲的通知书，你不是想哭，你是哭不出来！是麻木！是那种……灵魂被抽空的感觉！”
江绯坐在沙发上，肩膀微微垮了下去。她抬手抹了把脸，深吸一口气：“对不起导演，我调整一下。”
“给你五分钟！”导演摆摆手，转身去跟摄影师说话。
场务喊了休息，灯光暗下来一些。江绯坐在原地没动，低着头，双手捂住脸。有助理跑过去递水，她摇摇头。
杨斯年站在阴影里，手指无意识地攥紧了。她看见江绯的肩膀在轻轻颤抖，虽然听不见声音，但那姿态里的疲惫和无助，像一根细针，扎进她心里。
“她每次都这样。”周静在她身边低声说，声音里有心疼，也有无奈，“导演越骂，她越钻牛角尖。其实那场戏她昨天私下练了十几遍，每次都哭得喘不上气。可一面对镜头，她就……就收着了，怕哭得太难看，怕情绪失控。”
杨斯年没说话。她只是看着那个蜷在沙发上的身影，想起昨晚江绯在她店里睡着的样子，安静，松弛，像个累极了的孩子。
而现在，在刺目的灯光和众人的注视下，她像一个被迫展示伤口的玩偶，每一滴泪都要计算角度和时机。
“我过去一下。”杨斯年忽然说。
“什么？不行，现在——”
“就一分钟。”杨斯年转身，从纸袋里拿出一小盒杏仁酥，又拿起自己随身带的保温杯——里面是她早上特意煮的蜂蜜柠檬水，“我不打扰拍摄，就说两句话。”
周静想拦，但看着她坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。最后她叹了口气，摆摆手：“快去快回，别让人看见。”
杨斯年点点头，快步走向片场边缘。她从一堆电线后绕过去，趁没人注意，悄悄走到沙发侧面。
“江绯。”
江绯猛地抬头，眼睛还红着，脸上带着未干的泪痕。看见杨斯年，她愣住了，随即下意识地用手背擦了擦脸：“你……你怎么来了？”
“送早餐。”杨斯年将杏仁酥和保温杯塞到她手里，声音压得很低，“先吃点甜的。还有这个，柠檬水，温度刚好。”
江绯捧着还温热的杯子，有些不知所措。
“那场戏，”杨斯年看着她，语速很快，但每个字都清晰，“如果你不知道该怎么‘绝望’，就想一想，如再也遇不到一个让你能安心睡着的地方，再也……再也见不到一个你等了五年才重逢的人。”
江绯的瞳孔微微放大。
“不是委屈，不是悲伤，是连哭都哭不出来的那种空洞。”杨斯年说完，后退一步，“我在你休息室等你。”
她转身快步离开，没入阴影中，像从未出现过。
江绯坐在原地，握着温热的杯子和那盒杏仁酥，指尖传来真实的温度。她低头看着盒子里的点心，金黄酥脆的杏仁片下，隐约能看见层层叠叠的酥皮。
她拿起一块，咬了一小口。杏仁的香，黄油的醇，一点点恰到好处的甜，在舌尖化开。然后她拧开保温杯，喝了一口柠檬水。温的，酸甜适中，滑过干涩的喉咙。
“江绯，准备好了吗？”导演在那边喊。
江绯将杯子和点心小心地放在一旁，站起身。她深吸一口气，闭了闭眼。
再睁开时，眼神已经变了。
“Action！”
同样的布景，同样的对手演员，同样的台词。但当那句“秀兰，你就别等了，建军不会回来了”再次响起时，江绯没有立刻落泪。
她只是坐在那里，眼睛直直地看着前方，但焦点是散的，像在看很远的地方。嘴唇微微张开，像想说什么，却发不出声音。手指松开了绞着的衣角，无力地垂在身侧。
镜头推近。她眼里有泪光，但那些泪水没有落下，只是在眼眶里蓄着，越来越多，直到将整个眼眶填满，像两潭深不见底的死水。
然后，她眨了一下眼。
一滴泪终于滚落，滑过脸颊，在下巴处悬停了一瞬，然后“啪”地砸在手背上。
没有抽泣，没有颤抖，她就那样静静地坐着，任由泪水无声地流淌。整个人像被抽空了灵魂，只剩下一具躯壳，还在执行“呼吸”这个本能动作。
“Cut！”
这次导演没立刻说话。监视器后的他盯着屏幕看了很久，然后重重拍了下大腿：“好！就是这个感觉！过了！”
全场寂静了一秒，然后响起欢呼。助理们冲上去给江绯递纸巾、递水，化妆师忙着给她补妆。江绯坐在原地，任由他们摆布，目光却穿过人群，望向侧方的阴影处。
杨斯年站在那里，对她轻轻点了点头。
江绯的嘴角，极轻微地，向上弯了一下。
“你跟她说了什么？”
休息室里，周静关上门，转身看向杨斯年，眼神探究。
杨斯年正在整理保温盒，将还温热的粥和菜摆出来：“没什么，就让她吃点东西。”
“不可能。”周静在她对面坐下，抱起手臂，“我跟了她三年，从没见她在被导演骂了六次后，一条就过的。而且刚才那条……说实话，是我见过她演得最好的一条。”
杨斯年没回答，只是将粥碗推过去：“你要不要也吃点？我带了多的。”
周静看了她几秒，忽然笑了，那笑容里有释然，也有某种了悟：“算了，我不问。总之……谢谢。”
“不用谢我，是她自己演得好。”
“不。”周静摇摇头，声音低了些，“你不知道，江绯这些年……把自己逼得太紧了。她总觉得自己不够好，总觉得要更努力、更拼命，才能对得起那些机会，对得起粉丝的期待。可人不是机器，绷得太紧，弦会断的。”
她顿了顿，看着杨斯年：“但你来了之后，她好像松了一点。昨晚她回去，居然主动跟我说‘今天早点睡’。今早来片场，虽然还是累，但眼神里有光了。杨小姐，我不知道你是什么人，也不知道你和江绯过去有什么，但如果你能让她……让她偶尔也像个普通人一样活着，我会很感激你。”
杨斯年抬起头，目光平静：“我不是什么特别的人。我只是……想让她好好吃饭，好好睡觉。”
周静定定看着她，然后点点头，没再说话。
门外传来脚步声，然后是江绯的声音：“周静姐，你在里面吗？”
“在，进来吧。”
门开了，江绯走进来。她已经换下了戏服，穿着自己的T恤和牛仔裤，脸上还带着残妆，眼下有明显的黑眼圈。
“导演说今天我的部分提前收工了。”她语气轻快，看见桌上的早餐，眼睛更亮了，“哇，这么多？”
“趁热吃。”杨斯年将筷子递给她。
江绯在沙发坐下，端起粥碗喝了一大口，满足地眯起眼：“好吃。比剧组盒饭好吃一百倍。”
“慢点，烫。”杨斯年轻声提醒。
周静站起身：“我去跟制片对接下午的日程，你们聊。江绯，你有一个半小时休息，三点要拍定妆照，别迟到。”
“知道啦。”
门关上，小小的休息室里只剩下她们两人。江绯小口小口喝着粥，偶尔夹一筷子蒸蛋或蔬菜，吃得很认真，像在品尝什么稀世美味。
杨斯年坐在她对面，安静地看着。阳光从狭小的窗户挤进来，在空气中投下一道浮动着微尘的光柱。楼下片场的嘈杂被隔在门外，这里像一个与世隔绝的小小岛屿。
“谢谢你。”江绯忽然说，没抬头，筷子戳着碗里的米粒，“刚才……谢谢你。”
“我没做什么。”
“你做了。”江绯抬起眼，目光清澈，“你让我想起，我为什么喜欢表演。”
杨斯年一怔。
“大学时，我第一次站上舞台，演《雷雨》里的四凤。导演说，你要忘了你是江绯，你要成为那个人物，感受她的悲喜。”江绯放下筷子，双手捧着粥碗，汲取着那点温度，“那时候我觉得，表演是世界上最幸福的事。因为你可以成为任何人，体验任何人生，然后在谢幕时，把那些悲喜留在台上，你还是你。”
她顿了顿，笑容有些苦涩：“但后来，我成了‘演员江绯’。我要维持形象，要注意言行，要计算每一个表情、每一滴泪的效果。我忘了怎么‘成为’角色，我只记得怎么‘表演’角色。直到刚才……”
她看向杨斯年，眼里有某种柔软的东西：“你让我想起，表演不是技巧，是真心。绝望不是哭得有多惨，是连哭都忘了怎么哭。”
杨斯年听着，心里某个地方被轻轻触动了。她想起大学时的江绯，在舞台上光芒四射，谢幕时眼里的光，亮得灼人。
“你一直都很棒。”她说，声音很轻，但很坚定，“五年前是，现在也是。”
江绯看着她，看了很久，然后笑了。那笑容很轻，很真实，像清晨的第一缕阳光，穿透了连日的阴霾。
“杨斯年。”她轻声叫她的名字。
“嗯？”
“下次我收工早的话，能去你店里吗？不喝咖啡，就……坐坐。”
“随时。”杨斯年说，“店打烊了也可以。”
“那说好了。”江绯伸出手，小指弯了弯，“拉钩。”
杨斯年看着那根伸到自己面前的小指，白皙，纤细，指甲修剪得整齐干净。她迟疑了一秒，然后伸出自己的小指，轻轻勾住。
指尖相触的瞬间，有微小的电流窜过。江绯的手指很凉，而杨斯年的手指温热。一冷一热，在空气中短暂地交缠，然后松开。
“盖章了。”江绯笑着说，眼角弯起温柔的弧度。
杨斯年收回手，指尖那点凉意却久久不散，像烙印在了皮肤上。
窗外传来场务的吆喝声，下一场戏要开拍了。江绯看了眼时间，加快速度把剩下的粥喝完，然后开始收拾。
“我得去补妆了，下午还有定妆照。”她站起身，走到镜子前，看了看自己还带着残妆的脸，皱了皱眉，“这副样子，拍出来肯定很难看。”
“不会。”杨斯年说。
江绯从镜子里看她。
“你这样……”杨斯年斟酌着用词，“很真实。比化妆之后真实。”
江绯对着镜子里的自己看了几秒，然后转身，走到杨斯年面前。她离得很近，近到杨斯年能闻到她身上淡淡的粉底香，和更深处、属于她自己的、干净的气息。
“杨斯年。”她又叫她的名字，声音很轻，像耳语。
“嗯。”
“等我拍完这部戏……”江绯顿了顿，像在斟酌措辞，又像在下某种决心，“等我拍完这部戏，我们……我们好好聊聊。聊聊五年前，聊聊这五年，聊聊……以后。”
杨斯年的心跳漏了一拍。她看着江绯近在咫尺的眼睛，那里面有疲惫，有脆弱，但也有某种坚定的、亮晶晶的东西。
“好。”她听见自己说，声音有些哑，“我等你。”
江绯笑了，那笑容像拨开云雾的月亮，清亮而温柔。然后她转身，走向门口，手放在门把上时，又回头：“保温盒我洗好了还你。”
“不用——”
“要的。”江绯坚持，然后拉开门，走进了门外喧闹的世界。
门关上，休息室又恢复了安静。杨斯年坐在沙发上，看着桌上空了的碗碟，看着那盒吃了一小半的杏仁酥，看着窗外明晃晃的阳光。
指尖，似乎还残留着刚才那一点微凉的触感。
她低下头，轻轻揉捏着自己的小指，然后笑了。
