下一章 上一章 目录 设置
3、拉近距离 ...
-
江绯醒来时，有一瞬间的恍惚。
她趴在一张木质桌面上，脸颊下垫着叠起的围裙，触感柔软。身上盖着一条薄毯，是干净的灰蓝色，带着阳光晒过的气味和一丝淡淡的咖啡香。店内光线昏暗，只有操作台上一盏小灯亮着暖黄色的光，照亮了那些整齐排列的咖啡器具。
音乐已经停了，取而代之的是窗外隐约的车流声，和厨房里传来的、被刻意放轻的碗碟碰撞声。
她坐起身，薄毯从肩上滑落。脖子有些僵硬，但她竟记不起自己何时有过这样沉的一觉。
“醒了？”
声音从吧台后传来。杨斯年站在那里，正用一块白布擦拭玻璃壶。她背对着光，轮廓有些模糊，只有手指在玻璃上移动的节奏清晰、稳定。
“我睡了多久？”江绯开口，声音还带着初醒的沙哑。
“一个半小时。”杨斯年放下壶，转身从保温柜里取出一个瓷盅，“林晓炖了雪梨银耳，说给你润润嗓子。”
瓷盅被轻轻推到她面前。揭开盖，清甜的热气混着梨香扑面而来。江绯用勺子慢慢搅动，看炖得晶莹的银耳和梨块在琥珀色的汤里沉浮。
“她呢？”江绯问的是林晓。
“在楼上，打电话。”杨斯年顿了顿，“和你经纪人。”
江绯的手停了停。她抬眼看向杨斯年，对方的表情在昏暗光线里看不太清，但声音平静：“周静姐打来找你，林晓接的。说你睡着了，让她晚点来接。”
“……谢谢。”江绯低声说，舀了一勺甜汤送进嘴里。温润的甜从舌尖一路滑到胃里，驱散了最后一点寒意。“很好吃。”
“林晓的奶奶是广东人，她从小跟着学煲汤。”杨斯年走到她对面坐下，手里也捧着一杯东西，不是咖啡，看起来像热牛奶。“她说你脸色不好，需要补一补。”
江绯笑了笑，没说话，只是安静地喝汤。一盅甜汤见底，身体彻底暖和过来，连带着精神也松弛了许多。她往后靠进椅背，目光落在杨斯年脸上。
比起五年前，她瘦了些，轮廓更清晰了。曾经遮住半张脸的黑框眼镜不见了，露出那双干净的眼睛——此刻微微垂着，专注地看着手里的杯子。当年那个在图书馆角落、穿着宽大帽衫的身影，和眼前这个系着围裙、在咖啡香气里从容不迫的女人，渐渐重叠。
“你变了很多。”江绯轻声说。
杨斯年抬眼：“你也是。”
“是吗？”江绯自嘲地勾了勾嘴角，“变老了，还是变阴郁了？”
“变……”杨斯年斟酌着用词，“更远了。”
江绯怔住。
“大学时，你在舞台上，但我觉得能看见你。”杨斯年的声音很轻，像怕惊扰什么，“现在你在屏幕上，在新闻里，在别人的谈论中，但我反而觉得……看不清了。”
这句话像一颗小石子，投入江绯沉寂已久的心湖，她看着杨斯年，对方说完后就移开了视线，耳根在昏暗中泛着一点不易察觉的红。
“那你呢？”江绯反问，“你觉得我看得清你吗？”
杨斯年沉默片刻，摇摇头：“我不知道。”
“我知道。”江绯说，身体微微前倾，手肘支在桌面上，“大学时，你总在图书馆西区靠窗的第三个位置，周三和周五下午肯定在。你习惯用左手写字，写字时右手会无意识地卷书页角。你喜欢喝美式，不加糖不加奶，会配一杯冰水，你有一件灰色的连帽衫，穿了三年，洗得发白，袖口磨破了也没扔。”
她每说一句，杨斯年的眼睛就睁大一分，到最后，那双眼睛里满是愕然。
“你……”
“我怎么知道？”江绯笑了“因为我也在图书馆，在你斜对面的位置。因为我看你看了三年，杨斯年。”
空气仿佛凝固了。吧台后的咖啡机发出一点轻微的、冷却的“咔哒”声。远处街道上，一辆车按响了喇叭。
杨斯年张了张嘴，喉咙发紧，发不出声音。她设想过无数种可能，但从未想过这一种——那些她以为隐秘的、单向的注视，原来早就有另一道目光，在悄然回应。
“那你为什么……”她终于找回声音，艰涩地问，“为什么不告诉我？”
“因为我不敢。”江绯坦然地说，声音里有一丝极淡的苦涩，“那时候我要签约了，经纪公司说，新人最好别谈恋爱。而且你……”她顿了顿，“你看我的眼神，总是很快移开。我以为你不喜欢我，或者…至少不喜欢可能进娱乐圈的人。”
杨斯年想起那些在图书馆的日子。她无数次鼓起勇气想上前，又无数次退缩。她告诉自己，江绯是天上月，而自己只是地上一粒尘埃。
原来月光也曾想为尘埃停留，只是尘埃自己躲进了阴影里。
“我以为你不会看到我。”杨斯年低声说，像在自言自语。
“我看到了。”江绯的声音温柔下来，“我还记得，有一次下雨，我笔记本被水打湿，你帮我找了吹风机。后来雨停了，我故意把书签留在那里，想着如果你捡到，也许会说句话。但你只是把它交给了前台。”
误会。全是误会。一个以为对方高不可攀，一个以为对方无意驻足。五年光阴就这样在沉默中过去，像两条曾经无限接近却始终平行的线。
“所以，”江绯轻轻呼出一口气，像是卸下了什么重担，“现在我们算扯平了。”
杨斯年看着她。暖黄的灯光下，江绯的眉眼柔和得不像那个荧幕上或杂志里精致却疏离的演员。她只是坐在那里，披着一条灰蓝色薄毯，嘴角带着一点释然又有点苦涩的笑，真实得触手可及。
“那现在呢？”杨斯年听见自己问，声音比想象中平静，“现在你还怕吗？”
江绯没有立刻回答。她转过头，看向窗外。路灯已经全亮了，在湿漉漉的地面上投下光晕。一个穿校服的女孩骑着自行车飞快掠过。
“怕。”她诚实地说，转回头看向杨斯年，“但比怕更多的是累。杨斯年，我累了。”
这句话她说得很轻，却像一块巨石投入杨斯年心里，激起千层浪。
“每天醒来，不知道自己是谁。是江绯，还是某个剧本里的角色。说话要斟酌，笑要控制角度，连哭都要计算泪水落下的时机。镜头无处不在，镁光灯很亮，但照不到心里。”江绯的声音很平静，像在叙述别人的事，“有时候收工回到酒店，看着镜子里的自己，会觉得陌生。这个人是谁？她想要什么？她还记得怎么真实地笑、真实地哭吗？”
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着瓷盅的边缘。
“直到我走进这家店，喝到你做的咖啡。那一刻，我好像……尝到了一点真实的味道。苦的，酸的，但最后是回甘。像活着该有的味道。”
杨斯年的心被一种强烈的情绪攥紧了。
“江绯。”她第一次完整地叫出这个名字，没有犹豫，没有躲闪，“如果你累了，就在这里休息。这里没有镜头，没有剧本，没有需要你扮演的角色。你就是你。”
江绯看着她，眼眶一点点红了。但她没让眼泪掉下来，只是深吸一口气，然后笑了，这次是真的、轻松的笑。
“那……”她眨了眨眼，语气忽然带了点狡黠，“江绯想喝一杯老板特调，可以吗？不要美式，想喝你的手冲。”
杨斯年愣了一下，随即也笑了：“好。”
她起身走向吧台，从柜子里取出器具。磨豆、温杯、折滤纸，动作流畅。热水以细而稳的水流注入，咖啡粉膨胀，深褐色的液体一滴滴落下，萃取出清澈的琥珀色。
“尝尝。”
江绯端起杯子，先闻了闻——花果香混合着蜂蜜的甜。喝一口，明亮的酸，然后是蜂蜜温润的甜，还有一点绿茶的口感。
“好喝。”她真心实意地称赞，又喝了一大口，“这是什么豆子？”
“花蝴蝶。”杨斯年看着她满足的表情，眼神柔和，“店里有很多豆子，各种各样的风味，处理法也不同，但是这次我想给你冲一杯干净明亮的，清爽的。”
江绯捧着杯子，像捧着一小捧阳光。
楼梯上传来脚步声，林晓下来了，手里拿着手机，表情有点古怪。
“江小姐，你经纪人快到了。”她说，然后走到杨斯年身边，压低声音，“周静姐说，让你劝江绯明天请假，她今天状态实在不好，但导演那边……”
“我听到了。”江绯放下杯子，脸上的轻松淡去，又恢复了那种职业性的平静，“不用劝，我会去。明天的戏很重要。”
“可你——”
“我没事。”江绯站起身，将薄毯仔细叠好，放在椅子上，“睡了一觉，又喝了你的甜汤和特调，好多了。谢谢。”
她转向杨斯年，从口袋里掏出钱包：“多少钱？”
杨斯年摇头：“不用。”
“要的。”江绯坚持，抽出一张钞票放在桌上，“不然下次我不敢来了。”
她看着杨斯年，眼神里有种不容拒绝的认真。杨斯年只好收下，找零时，江绯却摆摆手：“存着吧，下次我来，从这里扣。”
门外传来汽车喇叭声，短促的两下。江绯望向窗外，一辆黑色轿车停在路边。她穿上风衣，重新系好围巾，又变回了那个遥不可及的演员江绯。
“我走了。”她说，走到门口，手放在门把上，又停住，回头。
“斯年。”
杨斯年看向她。
“今天……”江绯笑了笑，眼角又弯起温柔的弧度，“很真实。谢谢。”
她推门出去了。风铃轻响，门关上，将她的身影隔在夜色和玻璃之外。杨斯年看着她快步走向轿车，周静从副驾驶下来，替她拉开车门。两人似乎低声说了什么，然后江绯坐进去，车子缓缓驶离。
咖啡馆里又恢复了安静。林晓走到杨斯年身边，和她一起看着车子消失的方向。
“都听到了？”她问。
杨斯年点点头。
“双向暗恋，错过五年，破镜重圆。”林晓摸着下巴，“这剧情放电视剧里能演二十集。”
杨斯年没接她的调侃，只是低声说：“她很累。”
“看出来了。”林晓叹口气，“周静在电话里也担心得不行，说这部戏导演要求高，江绯又是个较真的，每天只睡三四个小时，再这样下去身体要垮。”
杨斯年转身开始收拾江绯用过的杯盏。手冲壶、杯子、瓷盅、勺子，她一件件仔细清洗，擦干，放回原处。动作很慢，像在完成某种仪式。
“林晓。”
“嗯？”
“明天早上，帮我准备一份早餐。”杨斯年说，声音平静却坚定，“要热的，好消化，营养均衡。用保温盒装好。”
林晓挑眉：“你这是要……”
“她经纪人不是说她总不吃早饭就上工吗？”杨斯年将洗好的杯子倒扣在沥水架上，“我送去。”
“送去哪儿？片场？”
“嗯。”
“你知道在哪儿？”
“刚才，”杨斯年指了指桌上江绯留下的钞票，“下面压着这个。”
林晓凑过去，看见钞票下有一张小小的、对折的便签纸。展开，上面是一个手写的地址，字迹清秀飘逸。
是江绯的字迹。
“行啊。”林晓笑了，拍拍杨斯年的肩，“咱们杨老板终于开窍了，知道主动出击了。”
杨斯年没笑，只是小心地将那张便签纸抚平，折好，放进围裙胸前的口袋。贴近心口的位置。
