《请一定要，记得我呀》三水郎君

3、第 3 章 被倾倒的，

　　搅动梦境的，不是某人留在耳畔的呢喃，也不是难以忽略的鼾声，而是清脆悦耳的风铃。

　　林风眠睁开眼睛，看见自己手掌慢慢变得透明，这种死亡带来的明确信号爬满全身，几分钟之后才恢复正常。

　　好在俞海蔚睡得沉。

　　他深吸一口气，把那几乎可以击溃意识的深层恐惧，牢牢锁进心底，同时放空思绪，想要通过放弃思考，让自己不被消失带来的恐怖情绪捕捉到。

　　但他始终无法抵御自腿脚、腰间，升腾起的寒意，那本不存在的，因悲伤与恐惧交织，诞生的苦寒。

　　片刻后，林风眠再次闭上双眼，循着鼾声的方向凑了凑，沉沉睡去。

　　“起床了，哎。”厚实的手掌轻轻拍打在脸上，俞海蔚这直男式的唤醒，和当初在学校如出一辙。

　　林风眠缓缓睁开眼，他用手揉搓着眼角，一副刚睡醒的样子，好像带来困意的绵羊还在身上打滚，接着发出糯糯一声：“早。”

　　俞海蔚凑过来的那张大脸上，瞳孔颤动了一下。

　　“早啥啊，咳。”他背过身去，走路姿势有些僵硬，近乎逃跑似的离开卧室，只留了句，“都十点多了，赶紧洗漱，带你去吃点好的。”

　　林风眠顶着翘起的刘海，缓了一会儿，才慢慢悠悠爬起来，把毯子拉直，被子叠好。

　　不知道是不是他的错觉，俞海蔚眼角的那枚泪痣淡了，变成了浅浅的赭色。

　　他穿好衣服走到卫生间的门口，恰巧碰到俞海蔚在接电话，电话那头是班花方煦雨。

　　林风眠开门动作停在把门手上，没有拧动，他知道这样不好，可还是想听听，他们在聊什么。

　　“你疯了吧，俞海蔚！”即使没开外放，方煦雨那近乎尖叫的声音还是清晰可辨，“哪有什么林风眠，咱班上压根就没那个人。”

　　“一大早发什么神经，跟我说他回来了。”方煦雨的脾气还没下去，估计是因为新婚之夜刚过完，就被打扰，“真是见了鬼了。”

　　电话那头骂归骂，也没挂断。

　　俞海蔚沉默了许久，才说：“没事了，我挂了。”

　　他率先撂断了电话。

　　林风眠看见俞海蔚坐在沙发上，头无力地垂了下来，身影萧条了几分。

　　他轻轻拧开卫生间把手，借着洗漱的间隙思考着。

　　方煦雨刚刚说班上没有他这个人，语气很真实，这大概就是他返回尘世，需要支付的代价。所有关于他的记忆，都会成为填塞存在的质料，直到某一天，这些东西全都被烧完。

　　到那个时候，应该不只是生命的结束，一切见证他存在过的证明，都会消失，就像他从来没有出现在这个世界一样。

　　牙刷一个没抓稳，掉落在盥洗台上，砸出“嘭当”声，那些附着的泡沫先一步被水流冲散，卷入中间的涡旋。

　　林风眠没有理会那根牙刷，而是对着镜子拍了拍脸，在那张泡沫都没洗去的脸上硬生生挤出笑容，让自己尽可能显得自然些。

　　收拾好后，林风眠站在俞海蔚面前，宽大的衬衫四处漏风，裤子就算是选了松紧版的，也像是套了个复古喇叭裤，大得出奇，好在有干净清爽的脸撑着，穿什么都还成。

　　没有人提起刚刚的那通电话。

　　“帅呀。”俞海蔚起身捏了捏林风眠的脸颊，松手后又猛然凑近，像是要嘬一口，不过把握住了分寸，也就隔着空气给了个亲亲，干净迅速，像是男生间的普通互动，不包含多余的情愫，“走，带你吃饭去。”

　　等走到俞海蔚的车边，林风眠原本准备坐在后座，俞海蔚已经先一步把副驾的门给拉开了，迎着他一口的大白牙，林风眠没办法拒绝。

　　这种感觉，就像第一次见面的时候，树下凉风，两道人影交错。

　　林风眠把安全带扣好，手却没从带子上挪开，而是又攥紧几分。

　　俞海蔚开得很缓，也很稳，只是时不时要往旁边看几眼，确认林风眠的存在，这是个缺乏安全感的小动作。

　　林风眠只能借着搭话，让他放松些：“我们要去哪里吃午饭啊？”

　　“就那啥，过会儿你就知道了。”俞海蔚卖了个关子。

　　车子跨过滨江大桥，在几个街道间穿行，熟悉的感觉，熟悉的路，林风眠松开了紧握的安全带，拇指划过食指指腹，掌心平摊开来放在腿上，“要去……那家烧烤店吗？”

　　他写在日记本里的，那家老友烧烤。

　　“嗯，就数他家烧烤味道最正。”俞海蔚摁了摁喇叭，提醒前面的行人让道，“我记得你也挺喜欢他家的烤串。”

　　“宿舍里的其他人，他们现在都过得怎么样？”老友烧烤这个名字回荡在脑海里的时候，林风眠总会想起几个人一起去吃烧烤的场景，可乐要买最大瓶的，串按人头点，最后大家分摊。

　　那家店的路一定要溜达过去，再溜达回来，伴随有一搭没一搭的闲谈和吐槽——课业太多，教务老师太严格，考试太严苛……

　　一条狗从前面窜过去，俞海蔚猛踩了一脚刹车，好在速度本来就慢，只是稍微颠簸了一下，他还是忍不住骂了一声“操”，才回答林风眠的问题，“都挺好的，各自忙着工作，有的都结婚了，估计现在孩子都有了。”

　　“真好啊。”林风眠抿起唇，嘴角上扬，实打实的为舍友们过得好开心。

　　“你喜欢小孩儿吗？”俞海蔚问。

　　林风眠不明白他为什么问起这个问题，实话实说：“还行。”

　　“有时候很吵，很闹腾，会很麻烦，有时候也很贴心，很单纯，不需要去猜，很好相处。”

　　这些话不知道是在说小孩，还是在说俞海蔚。

　　“那你以后……”俞海蔚还想继续追问。

　　林风眠先一步给出了答案：“我不想要小孩，也不想结婚。”

　　不是不想，是不能，就像他对俞海蔚的感情一样，没办法言明。

　　他可以说今天的阳光很艳，很漂亮，洒在身上很舒服，也可以说很喜欢这种一起闲聊的感觉，很松散。但喜欢和爱，这种捉摸不透又更深层次的东西，是无法言说的，结局也许会像三叶草的花一样，等的时间久了，焦黄后慢慢凋落。

　　林风眠停顿了一会儿，任由空气发酵，“当然现在，这些也和我没有关系啦。”

　　他说得十分轻巧，就像吹过一道没由来的风，过了也就散了。

　　或许是那家店位置太偏，越是接近，路上的行人越少，交通也顺畅许多，俞海蔚没来得及回应的时候，车子已经停在烧烤店的旁边了。不过从他拧巴的神情上来看，他多半很不喜欢林风眠的说法。

　　进门后，趴在柜台上的老板娘立马挺直腰板，打起了精神，她冲俞海蔚招招手，“又来吃啊，这个月都来几回了，烧烤也不兴多吃，偶尔吃吃得了。”

　　俞海蔚和她似乎很熟了，“害，也就那么几回，还不是这里太好吃了，忍不住啊。”

　　“还是一个人？”老板娘挤眉弄眼，“也不带个女朋友来。”

　　“不是嗷，今天有两个人。”俞海蔚笑了笑，“和朋友一起。”

　　“嘿，挺好的。”老板娘一边去拿菜单，一边唠叨，“男的女的啊？”

　　“男的。”俞海蔚转头看了一眼林风眠，侧过身靠在柜台上，打量着他，慢慢悠悠吐出引人浮想联翩的话来，“男朋友。”

　　老板娘以为他在打趣自己，也没多想，“那有啥意思，不纯扯犊子吗？”

　　“哎。”俞海蔚笑得像只偷腥狐狸，“可有意思了。”

　　老板娘捏半天没捏起一张菜单，索性一把揪住，团吧了一张塞进俞海蔚怀里，“楼上，老位置，省的过会儿要是来人，你嫌吵。”

　　俞海蔚摆摆手，从柜台上拿了支铅笔，带着林风眠上去了。

　　等他们坐下后，他用虎口压了压，铺开菜单，把它和铅笔一起递给林风眠，可话里多少带着点不着边际，“你来选吧，‘男朋友’。”

　　林风眠抬手在羊腰子上标了个2，压低嗓音，抬高音调，佯装生气，“吃点儿补补吧你！”

　　这时候倒是有几分当年的快活劲儿了，可就是少了几个舍友在旁边拱火，差点味道。

　　俞海蔚两手交叉，支着下巴，盯着林风眠，“你都没试过，怎么知道行不行。”

　　忽然感觉到腿被什么挤了两下，林风眠原本没打算搭理他，被这动作搞得眼皮直跳，索性用眼睛扫过他下半身，提醒道：“顶到我了，老实点儿。”

　　模糊的话语，愉快的打趣，多少有点越了边界，那道他们之间说不清道不明的坎儿，或者更确切点，那张窗户纸，大概就要破了。

　　他们一边闹腾一边勾选着，很快就选好了。

　　林风眠点得很少，都是过去常吃的，菜单比起以往有些变化，后面多了几样菜。

　　俞海蔚一个人点的量，几乎占了小半本菜单。

　　他拿着菜单下去和老板娘交谈的时候，楼梯挡住了他们，林风眠看不见两人的身影，可他们话语中那种轻松愉快，依旧感染了他。

　　等到自己离开了，俞海蔚有了其他喜欢的人，他们或许也会来这里。

　　嗯，还是不要来这里了，这里有太多该被封存或是遗忘的回忆。在别的地方一起吃饭，一起玩闹，也很好。

　　可他还是，不想被忘记，不想就这样像屋子里的尘霾一样，被连同那些不再需要的，滚落在角落里的物件一起，被清扫出去。

　　可他无力抗衡。

　　林风眠把一根筷子攥在手心，越攥越紧。

　　如果可以，他现在很想蜷缩起来，抱紧自己，整个人变成一个球，用那样的姿态把自己包裹，不让恐惧渗透。

　　或许就像那句话说的：“执着如泪，是滴入心中的破碎，破碎而飞散。”

　　如果再相见结局注定破碎而飞散……那这场重逢，是否还有意义。

　　“想啥呢，这么出神。”俞海蔚松了几下颈椎，一屁股坐下来，差点没把凳子掀翻。

　　林风眠笑了笑，眉眼弯弯，荡开了心底的阴霾，“没什么，就是在想，点的好像有点多，待会儿要怎么吃得完。”

　　“怕啥啊。”俞海蔚拍着胸脯，“这不有我呢，吃不完我全包，有啥想吃的，放开了点。”

　　他刚说完，老板娘就开始上烤串了，效率是真的高。

　　俞海蔚直接举着串上嘴啃。

　　林风眠把筷子转过来，用手持的那边敲了他脑门一下，然后把碗里从签字上剔下来的肉递过去，“要抱着啃也得等稍微凉一点儿，毕竟是铁签子，吃完了嘴巴上要留痕的。”

　　俞海蔚也不说话，傻笑着接过碗，把里面的肉一口一口吃掉。

　　腮帮子鼓那么大，像是要把肉一股脑都塞进去，就是想说话也有点困难。

　　不同于俞海蔚，林风眠吃的时候，咀嚼得很慢，像是要把每一口味道锁进嘴巴，舍不得咽下去。

　　所有思绪都淹没在滋滋冒油的烤串里，什么都不用想，不用去思考，只是品尝、回味，让食物勾勒出记忆的味道。

　　烤串时间结束，按理来说是要以一份炒饭结尾的，可能这次确实点得太多，俞海蔚吃不下了，两个人这么吃还是有些勉强。

　　有点可惜。这里的炒饭会加很多配料——火腿肠、玉米、胡萝卜、葱花等等，很香，也很管饱。

　　结了帐，林风眠提议，一起去学校周边转转，就当是兜风了。

　　车子又一次在街道间穿行，那些化作影子不断从视野消失的学生们，不论是纠结烦心的，还是欢闹愉悦的，脸上的活力，那种少年气，遮掩不住。

　　俞海蔚打开车载音乐，是一首很舒缓的粤语歌，林风眠隐约能听明白一些，尤其是那句：“如果见一面就少一面，我又可以怎样记住你。”

　　车子绕着学校外围那片宽大湖泊，徐徐开着，那些栽植在湖边的柳树，垂散的枝条在风下翻飞，似乎有谁在湖水的静默中卷起呢喃。

　　风快了，云急了，天色沉了，雨在愈加清新的空气中坠下了。

　　车窗上趴了层轻纱一般的雾，水珠冲散雾气，在玻璃上不断翻滚，像是拼了命似的要挤进来，最后在雨刮器“哐哐”声中被无情扫落。

　　“俞海蔚。”林风眠收回视线，看向身侧，“送我回去吧。”

　　雨越来越大了，能见度也越来越低，再开下去没有意义了。

　　俞海蔚轻踩刹车，车子靠边停了下来，雨刮器的声音越来越响，也越来越突兀。

　　他挂上空挡，拉好手刹，解开安全带，掠过林风眠诧异的眼神，从他膝盖上伏过去，用手抹了抹那面车窗：“看不清了啊。”

　　浑厚的声音，裹着失落回荡在车内。

　　“嗯，看不清了。”林风眠对上他歪过来的脑袋，笑着回应。

　　俞海蔚发觉自己的补救无济于事，坐了回去，想从兜里摸出烟来，或许是忘了带，又或许是顾忌林风眠也在，搓了搓手，重新把安全带系好。

　　车子再次发动，路过校门口时，林风眠的视线被拉扯，俞海蔚也忍不住往里瞅了一眼，“别急啊，明天咱俩就回去转转，而且明天大太阳，不下雨。”

　　林风眠点了点头，“还有秋千。”

　　“成，还有秋千。”俞海蔚冲着他眨了眨右眼。

　　眼角多了几条过去没见过的，淡淡的鱼尾纹。

　　-

　　第二天一早，林风眠坐在门口的台阶上，等着俞海蔚。

　　昨天的雨，没有持续太久，来得快，去得也快，很多地方看起来都不像被雨水浸润过，只有花坛里的植物，那些鲜嫩的叶片，留着冲刷后的痕迹。

　　林风眠上身微屈，小臂交叉埋在腿和肚子之间，盯着不远处的垃圾桶发着呆。

　　垃圾桶里堆了太多东西，以至于放不下，有些纸箱被单独摆在旁边。

　　那堆东西里，有小时候妈妈给他买的吊坠，是个奇形怪状的石头，说是图吉利；还有爷爷为他雕的桃篮，用红绳子穿起来，保佑长命百岁；就连大学时期，他第一次套圈得来的毛绒玩偶，一只垂耳兔，也躺在里面，本来都掉出来了，又被他往里塞了塞。

　　堆放在那里的，被丢弃的，是他的一生。

　　有时候，林风眠觉得自己过得还挺潦草的，一辈子的东西加起来也就那么点，还都是些别人看不上的，不值钱的小物件。

　　他没想到自己的东西会被这么快清扫出来，清扫得这么彻底，没想到家人的遗忘来得这样突然，原以为还要再晚点，还有更多时间的，至少能多陪陪他们。

　　不过忘记了，也挺好的，不会再伤心难过了，不会再记得曾经还有他这么个一无是处，只会白白让妈妈担忧的孩子。

　　这个季节的雨后，还是有点冷，不过风吹着吹着，慢慢也就习惯了。

　　就是不知道俞海蔚还记不记得自己，他会不会……也忘记了。