11、噩梦 书店里 ...
-
书店里，柜台后面坐着一个小男孩，白衬衫外罩着米色针织背带裤，黑色小皮鞋一尘不染。头发软软地贴在额前，显然被精心梳理过。
七八岁的样子，个子小小的，端端正正地坐在凳子上，脊背挺得直直的，像一株刚抽条的小树。
他低着头，在看一本书，神情是孩童身上少见的那种认真与严肃，仿佛在进行一件严肃的事情。
“单单，回家了。”
清朗的男声从门口传来。裴单应声抬头，眼睛瞬间被点亮。门口逆光站着个高大的身影，是他的爸爸，下班后工装外套随意搭在臂弯，脸上带着些许疲惫却温柔的笑意。
“爸爸！”他合上书，利落地跳下对他来说有些高的凳子，两条小短腿稳稳落在地上。他抱起放在柜台旁的那印着卡通火箭的小书包，朝书店深处脆生生地告别：“裴爷爷，我回家啦！”
书店里侧的书架后探出半个身子，裴爷爷推了推老花镜，笑呵呵地：“好。谢谢单单今天又帮爷爷看店，明天记得再来啊。”
“好的，裴爷爷！”裴单用力点点头，小脸上的认真劲儿让人想笑。
裴爷爷温和地笑了笑，目光从他身上移到门口那个男人身上：“建设啊，这孩子真乖，来了就安安静静看书，还帮我招呼客人。有福气啊你们。”
他爸站在门口，被说得有些不好意思，伸手挠了挠后脑勺。
“裴叔，还是太谢谢你了，让单单来这里看书。”他爸说，语气里带着真心实意的感激，“这孩子就喜欢书，家里那几本都翻烂了，要不是您这儿……”
“没事没事。”裴爷爷摆摆手，“孩子喜欢看是好事，况且单单这么乖巧可爱，还能帮我看店，是我赚了。”
裴单已经跑到爸爸身边了。他爸低头看他，伸手揉了揉他的头发。那只手很大，很暖，落在头顶的时候，裴单觉得整个人都被罩住了。
“走吧，跟爷爷说再见。”男人在门口提醒。
“裴爷爷再见！”裴单挥了挥手。
“再见。”
男人大手牵起裴单的小手。走出书店，黄昏的风带着暖意，裴单一路叽叽喳喳，跟爸爸复述书里的内容，爸爸含笑听着，时不时点头，父子俩紧紧依偎在一起。
家就在不远处的老居民楼里。推开门，温暖的灯光和饭菜香扑面而来。
单媛系着围裙从厨房探身，脸上是温柔的笑意：“回来啦？洗洗手，马上吃饭了。”餐桌上摆着简单的三菜一汤，都是裴单爱吃的。
裴建设洗了手就去帮忙摆碗筷，女人则弯下腰，用手帕轻轻擦了擦裴单不知何时沾上一点灰的鼻尖。
灯光下，父母带笑的脸庞，碗筷碰撞的轻响，电视里传来的新闻背景音，交织成裴单世界里最坚固、最安稳的底色。
砰…
那声音太响了。
裴单不知道自己怎么会听见这个声音。他不是在吃饭吗？他不是和父母在一起吗？为什么他会站在这里？
路口。很多人。很吵。
他的脚是湿的，穿着拖鞋跑出来的，路上不小心一脚踩进了水坑里，拖鞋跑掉了一只，他不知道掉在哪里了，他没有去找。
他站在那里。他看见地上躺着两个人。血。好多血。红得刺眼。单媛的脸侧向一边，眼睛半睁着，好像在看他。
裴单颤抖地往前走，走到他妈身边，跪下来。
“妈妈。”
他的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。裴单看见妈妈的嘴唇动了动，一开一合，好像在说什么。他把耳朵凑过去，想听。
单单……
他听见了。他听见了。
然后再也没有了声响。
他又看向了躺在旁边的爸爸。
眼泪流下来。流进嘴里，咸的，涩的。他哭不出声，只是眼泪一直流，一直流，糊了一脸。
有人把他拉起来，捂住他的眼睛，不断地在他耳边说着什么。
他挣扎着，想要再看一眼。再看一眼妈妈，再看一眼爸爸。可他什么都看不见了。
“爸爸！妈妈！”
他喊出声。那声音撕心裂肺的，不像是自己的。
“你们别走——！别丢下我——！”
他拼命挣扎，想要挣脱那只捂着他眼睛的手。可他挣不脱——
——
裴单猛地睁开眼。
他躺在床上，大口喘着气。后背全是冷汗，睡衣贴在皮肤上，冰凉一片。心脏跳得很快，快到他能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，像有人在胸腔里擂鼓。
他把手放在额头上，慢慢呼出一口气，眼睛盯着天花板。
又梦见了…
自从他回来后，便总是梦见以前的事…
裴单动了动，然后他感觉到了身后的温度。
很热。带着沉稳的节奏，一下又一下，像潮水拍打岸边。
还有手臂。一条手臂横亘在他腰间，力道不容置疑，另一条则垫在他颈下，将他整个人以禁锢的姿态圈锁在怀里。腰上的手臂很沉，沉得他几乎能感觉到那上面的肌肉线条，还有皮肤下跳动的脉搏。
裴为政。他没走。
裴单的呼吸顿了一瞬。他慢慢转过头，在昏暗的光线里看见了那张脸。
一张即使在睡梦中也带着压迫感的脸。眉骨高耸，眼窝深陷，鼻梁直挺得几乎锋利。
裴单看着他。看了很久。
他想起第一次见裴为政那天。他站在裴家客厅里，瘦瘦小小的一个，谁都不敢看。除了裴爷爷，只有裴为政站在他面前问他叫什么名字。
爸妈走后的那些日子，他晚上总是哭。躲在被子里，咬着枕头，不敢出声。有一次被裴为政听见了。裴为政什么都没说，只是抱住他。
“别怕。”裴为政说。
那是第一次在这种痛苦中被抱住，在那个空荡荡的、没有爸妈的夜里，那个怀抱太暖了，暖得他以为自己又有了家。
后来裴爷爷也走了。
葬礼那天，他站在人群里。没有人看他，没有人理他。他是养孙，不是亲的，没有人会在意一个养孙的心情。他站在那里，看着爷爷的遗像，眼眶酸得发疼，却一滴泪都流不出来。
然后一只手落在他肩上。
裴为政站在他身后，没有看他，只是把手搭在他肩上。那只手一直放着，放到葬礼结束，放到人群散去，放到只剩他们两个站在墓碑前。
“以后我陪着你。”裴为政说。
那时候他是感激的，也是真正地把裴为政当做家人。但是后来那四年，他也恨过。
恨裴为政锁着他，恨裴为政不让他走，恨裴为政把那些见不得人的事变成日常。每次被按在床上动弹不得的时候，他都恨得发疯。可恨有什么用？恨了四年，还是逃不掉。
他不知道该用什么心情看他。
感激吗？恨吗？都有。
但最后又都不是。
那张脸还是那张脸。那个曾经在夜里抱住他、让他觉得有家的人，和那个把他禁锢在身边的人，是同一张脸，同一个人。
他分不清了。
也许他从来就没认清过。
裴单收回目光，仰面躺好。
“醒了？”低沉的声音从旁边传来，带着刚醒时特有的沙哑。
裴为政不知何时已经醒了，或许在裴单被噩梦惊醒时就醒了。他的手臂收紧了些，靠近，下巴在裴单柔软的发顶轻轻蹭了蹭，是一个近乎亲昵的动作，却让裴单脊背窜过一阵寒意。
裴单没回答，只是闭上了眼。裴为政似乎并不在意他的沉默。
“又做噩梦了？”他问。
“…嗯。”裴单应了一声。
从四年前开始，他的睡眠就不是很好。准确地说，是从高考结束那天晚上开始的。四年里，他时常半夜惊醒。
裴为政知道。因为每次惊醒，裴为政都在旁边。
“梦到什么了？”裴为政问。
裴单沉默了一会儿。“没什么…醒来忘了。”
不是不能说。是说了有什么用呢。告诉裴为政他梦见父母了，然后呢？裴为政会说什么？会说“有我在”？会说“你还有我”？
他会说。他一定会说。因为他就是这样的人，永远觉得自己的存在能填补一切空缺，永远觉得只要他在，裴单就不需要任何人。
裴为政看了几秒，那目光似乎想要看出他是否说谎。
但最后只是换了个话题“还疼吗？”没有等待回答，那只手直接从腰侧缓缓向下，力道不轻不重，带着一种掌控般的安抚，或者说，检视。
疼…
裴单的身体绷紧，每一寸被按压的皮肤都激起细小的刺痛。
“今天别去书店了。”裴为政的声音带着决策般的口吻，“你需要休息。”
裴单终于睁开了眼睛。浅琥珀色的眸子望向天花板，里面空茫茫的，没有焦点。
他开了口，声音因为久未说话和昨夜的过度使用而沙哑干涩：“……我要去。”
裴为政的动作顿住了。他微微撑起身体，阴影笼罩下来，目光沉沉地落在裴单脸上。那张脸依旧没什么血色，眼下的淡青色显示出疲乏。
“我说，你需要休息。”
四目相对。裴单的眼底映出裴为政深邃的轮廓，却没有丝毫波澜，像一口古井，投石无声。
“书店需要开门。”裴单声音依旧平平，“那是我现在的事。”
或许是自信裴单跑不了，裴为政最后还是妥协了。
裴为政直起身，从床头柜里翻出药膏。昨天翻看裴单物品看到的。
他在床沿坐下，拍了拍身侧：“过来。”
裴单没动。裴为政便自己倾过去，一手撑在他身侧，另一只手拧开药膏的盖子。冰凉的药膏先挤在自己指尖，焐了片刻，才探向裴单。
指腹触上去的瞬间，裴单的气息微微一滞，裴为政的动作很慢。药膏在指腹的温度下化开，被他一点点揉进青紫的痕迹里。
力道很轻，轻得有些过分。指腹在身上按了按，又缓缓揉开。
“疼吗。”他问，声音有些低。
裴单没答。他的指尖抓着身下的床单，指节微微泛白，面上却依旧是那副淡淡的模样，像一尊釉色清冷的瓷，任由那温热的手指在身上流连。
许久，裴为政才收回手。他把药膏放到床头，指腹上还残留着裴单体温的余韵。
电话就是这时候响的。他接起，听了几句，脸色微沉。挂断后他看了裴单一眼，目光在那张没什么表情的脸上停了两秒。
“有急事。”他说，声音恢复了平日的沉稳，“这几天你可以呆在这，但我得跟你把话说清楚——”
他俯下身，凑近了些，气息拂在裴单耳边。
“离其他人，远一点。听话。”
裴单没有回应。他侧过脸，望向窗外稀薄的日光，像是已经听完了该听的话。
门关上的声音很轻。
许久，他才动了动指尖，慢慢撑起身。低头时，余光瞥见身上被反复揉过的痕迹，微微泛着红，像是被什么东西烫过。
他顿了顿，伸手用指腹擦了一下。
凉的。
作者有话说
第11章 噩梦
