《长夜映孤灯》恶毒后妈

6、6 。

　　林雪走的那天，海市终于放了晴。
　　疗养院在远郊，车程要四十分钟。陆时琛靠在副驾，窗外的农田和旧厂房一帧帧往后退。沈夜开着车，收音机里的声音含糊不清，像是信号不好，主持人有一搭没一搭地说话，低得快听不见。
　　“她昨天给我打了电话。”陆时琛忽然开口。
　　沈夜侧过头瞥了他一眼。
　　“说什么？”
　　“她妈那张照片，挂上墙了。”陆时琛顿了顿，声音很轻，“每天醒过来第一眼就能看见。”
　　沈夜没接话，伸手把收音机关了。车厢里一下子静下来，只剩轮胎碾过路面的轻响。
　　车子拐进一条林荫道，梧桐黄了一半，阳光从叶缝里漏下来，在挡风玻璃上碎成一片晃眼的光斑。疗养院到了，一栋白色的三层小楼，院子里开着月季，几个老人坐在树下晒太阳，安安静静的。
　　林雪就站在门口等。浅灰色的外套，头发留长了些，松松扎了个小辫垂在脑后。看见他们，她弯了弯眼睛。
　　“陆老师，沈队，进来坐会儿？”
　　房间在二楼朝南，窗户正对着院子。墙上挂着张旧照片，十二岁的林雪搂着王秀兰，站在402门口，笑得没心没肺。
　　“每天早上太阳一照，先亮的就是它。”林雪指了指相框，“我妈年轻的时候，真好看。”
　　陆时琛望着照片，没说话。
　　沈夜站在窗边往下看，树下的老人脑袋一点一点，快要睡着了。
　　“习惯这儿吗？”
　　林雪点点头。
　　“有窗户，有太阳，也有人说话。”她停了停，指尖轻轻蹭了蹭裤缝，“比那十年，强多了。”
　　她没说那十年是什么，但陆时琛懂。
　　“医生说你恢复得不错。”陆时琛道。
　　“还行。”林雪低下头，看着自己干干净净的指甲，上面一点颜色都没有，“我不想再涂那些东西了，不是我的。”
　　沈夜转过身看她。
　　“林雪。”
　　她抬起头。
　　“往后，有什么打算？”
　　林雪愣了愣，忽然笑了。
　　“活着呗。”她说，“活着等我妈来找我，梦里也行。”
　　回程的路上，车里很静。陆时琛闭着眼靠在椅背上，夕阳斜斜洒进来，把整片田野染成暖黄。
　　沈夜忽然开口：“饿了。”
　　陆时琛睁开眼看他。
　　“中午没吃？”
　　“吃了。”沈夜目视前方，“又饿了。”
　　陆时琛没再多问。
　　沈夜打了转向灯，拐进一条不起眼的小路，停在一家小馆子门口。门头很旧，招牌褪了色：老李家常菜。
　　“这家。”沈夜推开车门，“老韩说他吃了二十年，错不了。”
　　陆时琛跟着下车。店里就四五张桌子，这个时段没什么客人。老板五十多岁，围着油腻的围裙，看见人就憨厚地笑。
　　“两位？里面坐，想吃点什么？”
　　沈夜随口点了三个菜：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬。老板应了声，钻进了后厨。
　　陆时琛坐在靠窗的位置，看着外面偶尔驶过的电动车，喇叭短促地“滴”一声，很快又安静。沈夜在对面坐下，倒了杯茶推到他面前。
　　“喝点。”
　　陆时琛端起来抿了一口，茶是凉的，却带着一点淡淡的甜。
　　“怎么是甜的？”
　　“老板自己泡的，老韩说他爱放冰糖。”
　　菜很快端上来，热气腾腾。沈夜拿起筷子，夹了一块红烧肉放进他碗里，动作自然得像做过很多次。
　　“尝尝。”
　　陆时琛低头吃了一口。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　沈夜笑了笑，也给自己夹了一块。两个人安静地吃饭，只有后厨偶尔传来铁锅翻炒的声音。阳光落在桌角，落在油亮的红烧肉上，暖得很踏实。
　　吃到一半，陆时琛放下筷子。
　　“沈夜。”
　　“嗯？”
　　“你为什么总叫我吃饭？”
　　沈夜夹菜的动作顿在半空，愣了一下，才慢慢把肉放进嘴里，慢慢嚼，慢慢咽下去。他放下筷子，往椅背上一靠，看向窗外。
　　墙根下蹲着一只野猫，正懒洋洋晒太阳。
　　“以前没人叫我吃饭。”他声音比平时低了一点，没什么情绪，却很沉。
　　陆时琛没说话。
　　沈夜的目光落在那只猫身上，飘得有点远。
　　小时候在福利院，饭点固定，错过了就什么都没有。没人喊，没人等，自己去，自己吃，自己回来。打饭的阿姨勺子总爱抖，几片肉抖到最后，碗里只剩土豆。冬天的饭拿到手就温了，吃到嘴里早凉透。有一回他发烧，昏昏沉沉睡过了头，饿了一整夜，也没人发现，没人问。
　　野猫伸了个懒腰，换了个姿势蜷起来。
　　沈夜收回视线，看向陆时琛。
　　“所以我觉得，有人叫吃饭，是件挺好的事。”
　　陆时琛看着他的眼睛，很黑，很静。
　　“那你呢？”
　　沈夜没反应过来。
　　“什么？”
　　“以前没人叫你吃饭。”陆时琛很轻地说，“现在呢？”
　　沈夜沉默了几秒，看着他，忽然笑了一下，重新拿起筷子。
　　“现在有你叫我。”
　　陆时琛没接话，低下头，继续吃饭。
　　又安静了一会儿，他再次开口。
　　“沈夜。”
　　“嗯。”
　　“你为什么当刑警？”
　　沈夜的筷子又停了停。
　　“这问题有点大呀。”
　　陆时琛没催，就等着。
　　沈夜把嘴里的饭咽下去，放下筷子。
　　“小时候在福利院，有个孩子被领养走了。走之前跟我说，他要去过好日子了，再也不用待在这儿。我那时候不懂什么叫好日子，后来懂了一点。”
　　他顿了顿，声音压得更低。
　　“再后来，那孩子死了。被他养父打死的，新闻就登了一小条，没人在意。”
　　陆时琛安静地听着。
　　“我那时候就想，如果有人早点发现，早点管，他是不是就不用死。”沈夜抬眼，目光很亮，“后来我就当了刑警。”
　　阳光落在他脸上，一半亮，一半暗。
　　“有些事，总得有人做。有些站在黑暗里的人，总得有人拉一把。”
　　他看着陆时琛，忽然轻轻笑了一下。
　　陆时琛低下头，没说话。
　　窗外的野猫起身走了，那片暖黄的阳光，慢慢淡了下去。
　　吃完饭出来，天已经擦黑。沈夜去开车，陆时琛站在门口等，晚风有点凉，吹得衣领往后翻。
　　车子开过来，他拉开车门坐进去。暖风开着，车窗很快蒙了一层薄雾。
　　“送你回去？”沈夜问。
　　陆时琛点了点头。
　　车子缓缓驶入暮色。路过市局时，门口停了一排警车，灯无声地闪着，警员神色匆匆地跑进跑出，气氛不对。
　　“有情况。”沈夜放慢车速。
　　话音刚落，他手机响了。他接起，听了没几句，眉头一点点拧紧，指节不自觉扣住方向盘。
　　“知道了。”
　　挂了电话，他看向陆时琛。
　　“出事了。”
　　陆时琛看着他。
　　“城北废弃教堂。”沈夜声音沉了下来，“有人报案说里面有光，进去一看……”
　　“看见什么？”
　　沈夜握着方向盘的手紧了紧。
　　“墙上钉着一排手，整整齐齐七只。”
　　陆时琛的瞳孔微微一缩。
　　“还有呢？”
　　“地上有图案，用血画的。是什么暂时看不清，现场没有尸体，没有凶器，几乎没留下多余痕迹。”
　　沈夜踩下油门，车速瞬间提了上去。
　　“走，去看看。”
　　车窗外，天彻底黑了。
　　城北废弃教堂离市区二十公里，四周全是荒地，野草长到半人高。警车密密麻麻停了一片，车灯把老旧的教堂照得惨白。
　　陆时琛下车，风裹着草腥味，还有一丝若有若无的腥甜，往鼻腔里钻。
　　哥特式的老建筑，尖顶歪斜，彩色玻璃窗碎了大半。门敞开着，里面透出勘查灯冷白的光。他走进去，空气又冷又闷，带着一股久未通风的霉味。脚下是厚厚的灰尘，唯有中间一片被刻意清理干净，干净得刺眼。
　　正对着大门的那面墙上，从上到下，钉着七只手。
　　左手、右手，大小不一，粗壮的、纤细的，明显来自不同的人。长钉从掌心穿透，狠狠钉进墙体，手垂在半空，风一吹，微微晃动。
　　墙面上还有画。
　　用血一笔一笔画上去的，从地面蜿蜒而上，缠绕着那些断手，像藤蔓，又像某种诡异的古老符号，线条细密，绝非随意涂鸦。血已经干透，发黑，凝固在斑驳的墙皮上。
　　陆时琛走过去，蹲下身。地面没有溅落的血迹，没有挣扎痕迹，干净得反常。他抬起头，看向那些断肢，切口平整光滑，是利器一次性切断。
　　他起身，靠近墙面，轻轻抬起其中一只手的指尖。皮肤冰凉僵硬，尸僵已经完全形成，死亡时间至少在二十四小时以上。
　　可是身体呢？
　　其余的部分在哪里？
　　沈夜站在他身后，目光落在那面令人窒息的墙上。
　　“七只手，七个不同的人。但近期失踪人口记录里，对不上数。”
　　陆时琛没说话，视线死死锁在那些血画符号上。
　　他在哪里见过……很熟悉，却又一时抓不住。
　　他闭了闭眼，用力往记忆深处翻。资料、卷宗、论文、旧照片……
　　再睁眼时，他看向沈夜。
　　“这不是随便画的。”
　　沈夜走近一步。
　　“你认识？”
　　“不认识。”陆时琛摇头，声音很稳，“但我在以前整理的邪教相关卷宗里，见过相似的符号。”
　　沈夜的眉头瞬间拧得更紧。
　　“邪教？”
　　陆时琛没有回答。他望着墙上的手、血画、钉得深入墙体的长钉，心里一片冷寂。
　　凶手想展示什么？
　　炫耀？仪式？还是某种警告？
　　他刻意留下现场，刻意让人看见。
　　可他真正想让人看见的，到底是什么？
　　勘查灯的白光打在墙上，断手的影子被拉得很长，歪歪扭扭，像活过来的东西，在黑暗里轻轻晃动。