《叙白未尽》雾都千金

4、铅笔 我知道你喜

　　每周三下午的自由活动时间，温叙白都会去美术教室画画。美术教室基本不会来人，她也刚好能够静下心去画画。
　　她喜欢这里。五楼最东边，整面墙的窗户，下午的阳光斜斜地照进来，在地板上铺开一大片暖黄。空气里有松节油的味道，混着铅笔屑的木香，让她觉得安心。
　　今天她来得早，教室里还没人。她支好画架，从书包里掏出那个铁皮盒子——里面装着几支削得短短的铅笔，一块用得只剩一角的橡皮，一把美工刀。
　　她用得很仔细，每一支铅笔都削得尖尖的，每一笔都落得轻轻的。因为用完了就没了，母亲不会轻易给她钱买新的，因为母亲觉得画画是不务正业。
　　窗外的银杏树开始黄了。九月过半，叶子从边缘慢慢染上金色，在阳光下闪闪发亮。温叙白看着那些叶子，铅笔在纸上轻轻游走，勾勒出树的轮廓。
　　画着画着，她想起前天在操场边上，沈砚清坐在她旁边，问她的名字，还说她的名字好听。
　　她想着那句话，手里的笔慢了下来。
　　然后她听见门被推开了。
　　她以为是哪个来借教室的学生，没抬头。直到那个脚步声走到她身后，停下来，她才反应过来——这个脚步声她认识。
　　不紧不慢，像在散步，又像在等什么人。
　　她转过头。
　　沈砚清站在她身后，手里拿着一沓纸。
　　他今天穿着校服，白衬衫外面套着藏蓝色的毛衣背心。阳光从窗户照进来，给他的侧脸镀上一层浅金色的光。
　　温叙白现在已经不那么怕他了。因为她见过他笑的样子，知道那把刀收在鞘里的时候，也可以很温柔。
　　“你怎么在这儿？”她问。
　　“许然让我来借美术教室的钥匙。”他扬了扬手里的纸，“下周篮球赛要做海报，他们说要在这儿画。”
　　他走到她旁边，低头看她的画。
　　温叙白下意识想挡住，但已经来不及了。那棵银杏树已经画了大半，树下还站着一个模糊的人影——只是一个轮廓，看不清脸。
　　“我发现你画画都喜欢画一个人影，是有什么特殊的寓意吗？”他笑着问。
　　“没有。”她说，“只是一种习惯。”
　　他没再追问，转而看着她的画具：“你就用这些？”
　　她点点头。
　　他拿起她的铅笔看了看——已经削得很短了，笔杆上的漆都磨掉了，露出里面灰色的木头。他又看了看那个铁皮盒子，里面的几支铅笔也是，每一支都用到了头。
　　他没说话，把铅笔放回去。
　　“你画一张画要多久？”他问。
　　“不一定。有的快，有的慢。”
　　“这张呢？”
　　温叙白看了一眼银杏树：“还没画完。”
　　“那你继续画。”他说，“我在这儿坐一会儿，不吵你。”
　　他在旁边的椅子上坐下来。
　　温叙白愣了一下，不知道该不该继续画。但他已经低头看那沓纸了，好像真的只是来借钥匙的。
　　她转回去，继续画画。
　　教室里很安静。只有铅笔划过纸面的沙沙声，和他偶尔翻动纸张的声音。阳光慢慢移动，从她的画架移到他的肩膀，又移到他的侧脸。
　　她忍不住偷偷看他。
　　他低着头，眉头微微蹙着，看那些歪歪扭扭的海报草稿。不笑的时候，整个人冷冷的，像隔着一层什么东西，让人不敢靠近。但偶尔他会拿起笔，在纸上改几笔，嘴唇轻轻抿一下，那个瞬间，又让人觉得他其实没那么远。
　　他好像感觉到了什么，抬起头。
　　四目相对的那一瞬间，温叙白赶紧低下头，心跳快得像打鼓。
　　她听见他轻轻笑了一声。
　　过了一会儿，他站起来，走到她身后，看她的画。
　　“画完了？”
　　“嗯。”
　　他看了一会儿，说：“你画人画得比画树好。”
　　温叙白愣了一下。
　　“你看，”他指着树下那个人影，“这个人虽然只是一个轮廓，但能看出来是活的。树画得很像，但没有这个人，这张画就少了点什么。”
　　她听着他的话，不知道该说什么。
　　他转过头看着她：“你有没有想过，以后专门学画画？”
　　“没想过。”
　　“应该想的。”他说，“你画得这么好，不学可惜了。”
　　温叙白低下头，看着自己的画。
　　学画画？她从来没想过。美术班的学费很贵，母亲不可能出得起。而且母亲也不会同意——画画又不能当饭吃，不如多做几道数学题。
　　但这些话她没说出口。她只是说：“随便画着玩的。”
　　沈砚清看着她，目光里有她看不懂的东西。那目光停在她脸上，停了几秒，好像在判断什么。
　　过了一会儿，他说：“我有个表姐，也是学画画的。她小时候家里也不支持，但她一直画，后来考上了美院，现在做插画师。”
　　温叙白抬起头，看着他。
　　他笑了笑——这次是真的笑，梨窝浅浅的：“我不是让你学她。我就是想说，喜欢的东西，可以坚持一下。”
　　温叙白看着他的笑，突然不知道该说什么。
　　她把那沓纸收起来：“那我先走了。海报的事还要去跟许然说。”
　　“嗯。”
　　他走到门口，又回头：“下次还能在这儿看见你吗？”
　　温叙白愣了一下：“每周三下午，我都在。”
　　他点点头，推门出去了。
　　温叙白站在原地，看着那扇关上的门，心跳还没平复下来。
　　她低头看自己的画。银杏树下，那个人影穿着校服，站在阴影里，看不清脸。
　　但只有她自己知道，那个人是谁。
　　周四下午，温叙白在走廊里遇见了许知南。
　　此时的许知南站在走廊中间，阳光从窗户照进来，落在她身上，温叙白才发现，原来一个人可以好看成这样。
　　许知南长得不是那种惊艳的美。她的五官很柔和，眼睛弯弯的，笑起来像月牙，嘴角有一颗小小的痣，不仔细看根本看不见。皮肤很白，白得有点透明，阳光照在脸上，能看见细细的绒毛。
　　她穿着校服，但校服在她身上好像和别人不一样——明明是一样的蓝白色，她穿起来就显得干净又舒服，头发扎成高高的马尾，几缕碎发散在耳边，被风吹得轻轻飘动。
　　温叙白看着她，突然明白为什么林兮说“她和沈砚清是一个世界的人”。
　　她们确实是一个世界的。那种被爱包围着长大的孩子，身上有一种舒展的气质，不会缩着肩膀走路，不会低着头说话，不会下意识地闻自己的袖口。
　　许知南看见她，笑着走过来：“温叙白？”
　　温叙白点点头。
　　“昨天下午你是不是在美术教室？”许知南问。
　　她愣了一下：“你怎么知道？”
　　“沈砚清说的。”许知南说，“他说你画画特别好，让我有空去看看。”
　　温叙白不知道该说什么。
　　许知南看着她，目光里有一种奇怪的东西——不是恶意，也不是试探，更像是……观察。那种目光让温叙白有点不自在，但又说不出哪里不对。
　　“我也喜欢画画，”许知南说，“不过画得不好。以后能去找你学吗？”
　　温叙白犹豫了一下，点点头。
　　许知南笑了。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，嘴角那颗小痣也跟着动了动，整个人明媚得不像话。
　　“那说定了。周三下午对吧？”
　　“嗯。”
　　许知南挥挥手，下楼去了。马尾在身后轻轻晃动，碎发在风里飘着。
　　温叙白站在原地，看着她的背影，想：原来她不是那种高高在上的人。
　　但她还是觉得，她们不是一个世界的。
　　周五放学的时候，程晚突然问她：“你这几天怎么老走神？”
　　温叙白愣了一下：“没有。”
　　“有。”程晚趴在桌上，歪着头看她。
　　程晚这个人，长得其实挺耐看的。不是那种一眼就会注意到的帅，而是看久了会觉得舒服的类型。眉毛很浓，眼睛不大但很有神，笑起来的时候有点痞，但不讨人厌。他说话的时候喜欢歪着头，好像对什么都漫不经心，但温叙白知道，他其实什么都看在眼里。
　　“你上课的时候看着窗外发呆，下课的时候看着课本发呆，吃饭的时候看着盘子发呆。”他说，“你是不是有心事？”
　　温叙白没说话。
　　程晚看了她一会儿，突然说：“是不是因为沈砚清？”
　　她的手顿了一下。
　　程晚看见了那个停顿，叹了口气：“我就知道。”
　　“知道什么？”
　　“知道你喜欢他。”程晚说，“也知道他喜欢你。”
　　温叙白愣住了。
　　程晚看着她那副表情，又叹了口气。他叹气的时候眉毛微微皱起来，嘴角却还挂着那种痞痞的笑，看起来有点矛盾，又有点真实。
　　“你别这么看我。我什么都没做，就是看见了一些东西。”
　　“看见什么？”
　　“看见他每次经过咱们班，都要往你这边看一眼。”程晚说，“看见他体育课的时候往操场边上看。看见他周三下午去了美术教室，出来的时候心情很好。”
　　温叙白不知道该说什么。
　　程晚继续说：“温叙白，你知道你这个人最大的问题是什么吗？”
　　她看着他。
　　“你不信。”程晚说，“你不信有人会喜欢你。所以你看见什么都往坏处想。”
　　温叙白张了张嘴，想反驳，但说不出来。
　　程晚也没再说什么，转回去继续写作业。他写字的时候喜欢咬着笔帽，那个动作让他看起来像个没长大的小孩。
　　过了一会儿，他突然说：“不过你也别太信我。我这个人看人经常看错。万一他其实不喜欢你，那我就是瞎说。”
　　温叙白忍不住笑了一下。
　　程晚听见她笑，也笑了：“原来你会笑啊。”
　　他笑起来的时候眼睛会弯，比平时看着顺眼多了。
　　周六上午，温叙白帮母亲去菜市场卖鱼。
　　菜市场离石灰巷不远，走路十分钟就到。那是一片搭着铁皮棚子的露天市场，地上永远是湿的，混着鱼鳞、菜叶和泥水。空气里弥漫着各种味道——鱼腥味、肉腥味、葱姜蒜的辛辣味、腐烂蔬菜的酸臭味，混在一起，呛得人想咳嗽。
　　温叙白从小闻到大，早就习惯了。但每次走进来，还是会下意识地屏住呼吸。
　　母亲在这个市场卖了十五年鱼。摊位在最里面，两个水泥台子拼起来，上面摆着几个塑料盆，盆里游着鲫鱼、草鱼、鲢鱼。旁边放着砧板和刀，还有一个装水的大桶。
　　温叙白蹲下来，帮母亲杀鱼。刮鳞、开膛、去内脏，动作熟练得像做了几百遍。鱼血溅到手上，黏黏的，带着腥气。她在围裙上擦一擦，继续杀下一条。
　　旁边摊位的王姨看见她，笑着说：“叙白真能干，帮妈妈省了不少力气。”
　　王姨是个五十多岁的女人，胖胖的，笑起来满脸褶子。她卖的是蔬菜，摊子上摆得整整齐齐，红是红绿是绿，看着就新鲜。
　　母亲在旁边应和：“能干有什么用，考不上大学还不是跟我一样卖鱼。”
　　温叙白没说话，继续杀鱼。
　　“你家叙白成绩不是挺好的吗？”王姨说。
　　“好什么好，年级才前二十。”母亲说，“人家老张家的女儿，年级前三，以后是要考清华北大的。她这个成绩，能考上省城二本就烧高香了。”
　　温叙白手里的刀顿了一下。
　　王姨看出气氛不对，打了几句圆场就走了。
　　母亲继续忙活，好像刚才那些话只是随口一说。她一边给顾客称鱼，一边讨价还价，嗓门大得整个市场都能听见。她的脸上全是汗，围裙上沾着鱼鳞和血，手上有无数道细小的口子，有的贴着创可贴，有的就那么露着。
　　中午收摊的时候，母亲数着钱，突然说：“你下周别来了，在家写作业。”
　　温叙白愣了一下：“没事，我能写完。”
　　“让你别来就别来。”母亲头也不抬，“你要是考不上好大学，以后天天都得来，有你来的日子。”
　　温叙白没说话。
　　回家的路上，她走在母亲后面，看着母亲的背影。
　　母亲比去年又瘦了。肩膀窄窄的，背微微佝偻着，走路的时候步子很快，好像永远在赶时间。她的头发里有了白丝，在阳光下闪着刺眼的光。
　　温叙白知道母亲辛苦。每天凌晨三点起床，一直忙到下午才能回家。省吃俭用，舍不得给自己买一件新衣服，但却从未亏待过她。
　　但她也知道，母亲的那些话，像刀子一样，一下一下割在她身上。
　　“你要是考不上好大学，以后天天都得来。”
　　“你这成绩，能考上省城二本就烧高香了。”
　　“画画有什么用？能当饭吃吗？”
　　她从来没告诉过母亲自己想学画画。因为她知道答案是什么。
　　周日晚上，温叙白一个人坐在书桌前，看着窗外发呆。
　　思绪转来转去，最终还是落在了沈砚清这里。她想起他笑起来的样子，梨窝深深的。
　　她又想起程晚说的话：“你不信有人会喜欢你。”
　　她确实不信。
　　从小到大，没有人喜欢过她。小学的时候被人嫌弃鱼腥味，初中的时候独来独往，到了高中，依然是一个人。林兮对她好，但林兮对谁都好。程晚懂她，但程晚只是同桌。
　　沈砚清呢？
　　他帮她捡画稿，他问她叫什么名字，他去美术教室找她，他说她画得好，他说“下次见”。
　　但这些，能说明什么？
　　他对许知南也笑，对江寻也笑，对所有人都笑。他对谁都温和有礼，对谁都客客气气。
　　也许他就是这样的人。也许他做这些，只是因为他人好。
　　温叙白告诉自己：别想太多。你不配。
　　但那天晚上，她还是做了一个梦。
　　梦里，她站在美术教室的窗前，阳光很好。有人推门进来，是沈砚清。他走到她身边，看着她画画。
　　她问他：“你怎么来了？”
　　他笑了笑，梨窝浅浅的：“我来看你。”
　　然后她就醒了。
　　窗外天还没亮，石灰巷静悄悄的。温叙白躺在床上，看着天花板，心跳得很慢。
　　她知道那只是梦。
　　但梦里的阳光，好像还照在身上。
　　周一早上，温叙白到教室的时候，发现桌上放着一个袋子。
　　她愣了一下，打开看——里面是一盒新的铅笔，一整盒，二十四支，削得尖尖的。笔杆是原木色的，干干净净，一根划痕都没有。
　　还有一张字条，上面写着一行字：
　　“上次看见你的铅笔都短了。这盒送你。——沈砚清”
　　温叙白看着那行字，愣住了。
　　程晚在旁边探过头来：“什么东西？”
　　她赶紧把字条收起来。
　　程晚看见那盒铅笔，吹了声口哨：“这牌子不便宜啊。一盒得好几十吧？谁送的？”
　　温叙白没说话。
　　但她的心跳，快得像打鼓。
　　窗外，阳光正好照进来，落在她手边那盒新铅笔上，亮得刺眼。
　　她想起程晚说的话：“你不信有人会喜欢你。”
　　她看着那盒铅笔，突然有一点信了。
　　但也只是一点。
　　因为她还记得，自己是谁。
　　影子贴在地上，没人会多看一眼。
　　但至少，这一刻，有人看见了。
　　下午第二节课后，温叙白第一次主动做了件事。
　　她站在走廊里，等着。
　　3点15分，沈砚清会从隔壁班出来，去学生会办公室。
　　她不知道自己为什么要等。也许是想说谢谢，也许是想问问那盒铅笔花了多少钱，也许只是……想再看他一眼。
　　走廊里人来人往。有人从她身边经过，看她一眼，继续走。她站在墙边，手心有点出汗。
　　然后她看见他了。
　　他从隔壁班出来，和许然一起。许然在旁边说着什么，他只是听着，偶尔点一下头。
　　他经过她身边的时候，脚步顿了一下。
　　他看见她了。
　　温叙白张了张嘴，想说谢谢。但话还没出口，江寻就拉了他一下：“快点，要迟到了。”
　　他看了她一眼，那目光停了一秒。
　　然后他走了。
　　温叙白站在原地，看着他的背影。
　　她想喊住他，但她没喊。
　　她想起那盒铅笔，想起那张字条，想起他说过的每一句话。
　　也许程晚说的是对的。也许他……真的喜欢她。
　　但她不敢信。
　　她只是站在那里，看着他的背影消失在楼梯口。
　　然后她转身，回了教室。
　　没关系。
　　她告诉自己。
　　影子本来就不该追光。
　　能看见，就够了。