《叙白未尽》雾都千金

2、同桌 程晚成了温

　　第二天的芜城，依旧灰蒙蒙的。
　　温叙白五点四十起床，天还没亮透。母亲已经出门了，灶台上温着一碗粥，旁边压着五块钱和一张字条——字是隔壁摊主帮忙写的：“中午自己买吃的。”
　　她把钱收起来，字条折好放进口袋。母亲不识字，但每次都会让人帮忙写，十几年如一日。
　　喝完粥，她洗了碗，背上书包出门。
　　石灰巷的早晨总是这样——卖早点的摊子已经支起来了，蒸笼冒着白气，炸油条的锅里滋滋响。有人骑着三轮车经过，车上装着满满的蔬菜。巷口那只流浪猫蹲在墙头，看见她，懒洋洋地叫了一声。
　　温叙白站住脚，从书包里摸出半块面包——昨天晚饭剩的，她特意留了下来。她把面包掰碎了，放在墙根底下。
　　猫跳下来，凑过去闻了闻，开始吃。
　　温叙白蹲着看了一会儿。猫吃得很专注，尾巴一甩一甩的。她伸出手，想摸一下。猫立刻抬头，警惕地看着她，喉咙里发出低低的呜声。
　　她缩回手，站起身，走了。
　　走出巷口的时候，她下意识地闻了闻自己的袖口。什么味道都没有。但她的手指还是蜷了一下。
　　小学四年级那年，有个男生突然在班里大喊：“你们闻，她身上有鱼腥味！”
　　全班安静了一秒，然后炸开了锅。有人凑过来闻，有人捏着鼻子起哄，有人笑得前仰后合。
　　“真的！是鱼腥味！”
　　“她家是卖鱼的！”
　　“好恶心啊——”
　　温叙白坐在座位上，一动不动。她想解释，想说她已经洗过澡了，换过衣服了，出门前还特意闻过。但她张了张嘴，什么都没说出口。
　　母亲说过：别给人添麻烦。
　　被人嫌弃不是别人的麻烦，是她的麻烦。她应该自己消化。
　　从那以后，她养成了闻袖口的习惯。每天出门前闻一次，到学校再偷偷闻一次。明明什么味道都没有，但这个动作像刻进了骨头里，怎么也改不掉。
　　公交站到了。43路正好来，她挤上去，站在后门旁边，抓着扶手。
　　车开动的时候，她看着窗外倒退的街景，想起昨天那个人。
　　他帮她捡画稿的时候，离她很近。他有闻到什么吗？
　　应该没有。她洗过澡，换了干净衣服，出门前闻过。
　　但她还是不确定。
　　到学校的时候，早读还没开始。温叙白走进教室，发现自己的座位上已经坐了个人。
　　是个男生，趴在桌上睡觉。
　　她愣了一下，看了看座位号——没错，这是她的座位。她走过去，站在旁边，不知道该怎么办。
　　男生好像感觉到有人，抬起头，迷迷糊糊地看了她一眼。
　　“哦，你来了。”他揉了揉眼睛，站起来，“我是新来的，转班。以后是你同桌。”
　　温叙白看着他，没说话。
　　男生伸出手：“程晚。程咬金的程，晚上的晚。”
　　温叙白看着他的手，犹豫了一下，握上去：“温叙白。”
　　“我知道。”程晚打了个哈欠，“班主任说了，我同桌中考数学满分，让我好好跟人家学习。”
　　温叙白不知道该怎么接话，坐下来开始整理书包。
　　程晚也坐下来，趴在桌上继续睡。
　　早读铃响了，他也没醒。温叙白没叫他，自己拿出英语课本开始读。
　　读了一会儿，她余光瞥见程晚在看她。
　　她没抬头。
　　又过了一会儿，程晚小声说：“你英语是不是很好？”
　　温叙白愣了一下：“还行。”
　　“听出来了。”程晚说，“读得很标准。”
　　温叙白不知如何回答，默默转过头继续背单词。
　　程晚也不在意，继续趴着。
　　下课之后，林兮跑过来：“哎，新同桌怎么样？”
　　温叙白看了程晚一眼——他还趴着，好像睡得很沉。
　　“还行。”她说。
　　林兮凑到她耳边，压低声音：“我听说他是从七班转过来的，因为跟原来的同桌打架了。”
　　温叙白愣了一下：“打架？”
　　“嗯，把人家鼻梁打断了。”林兮神秘兮兮地说，“看着挺老实的，没想到这么猛。”
　　温叙白又看了一眼程晚。他睡得很沉，呼吸均匀，脸上还带着点笑意。她很难把这张脸和“打断鼻梁”联系在一起。
　　中午吃饭的时候，林兮拉着她去二楼。
　　“今天我请你！”林兮说，“庆祝你有了新同桌！”
　　温叙白想说不用，但林兮已经拉着她上了楼梯。
　　二楼的人少一点，菜也贵一点。林兮点了两份小炒，非要温叙白尝尝。温叙白推不过，只好坐下来吃。
　　吃着吃着，林兮突然说：“哎，你看那边。”
　　温叙白顺着她的目光看过去。
　　食堂另一头，靠窗的位置，坐着几个人。最显眼的是中间那个——阳光从窗户照进来，正好落在他身上，像是特意给他打的追光。
　　沈砚清。
　　他和几个男生坐在一起，正在说话。不笑的时候，那张脸隔得老远都能感觉到冷意，像一把没出鞘的刀。旁边的人说着什么，他只是听着，表情很淡，偶尔点一下头。
　　然后不知道谁说了什么，他突然笑了。
　　那个笑像雪地里突然照进来的阳光，梨窝深深的，整张脸瞬间柔和下来，甚至有点孩子气。
　　温叙白只看了一眼，就低下头。
　　“他真的好帅啊。”林兮托着腮，“不笑的时候像冰山，笑起来又萌萌的，这种反差也太绝了吧？”
　　温叙白没说话，夹了一筷子菜。
　　林兮继续说：“我听说他们班有个女生特别喜欢他，天天给他送水。叫什么来着……陈露？对，陈露。”
　　温叙白想起昨天在食堂门口，那个喊“沈砚清下午还打吗”的女生。
　　“还有那个许知南，”林兮说，“隔壁班的，你见过吗？长得特别好看，听说和沈砚清走得很近。”
　　温叙白筷子顿了一下。
　　林兮没注意到，还在继续说：“不过人家那是一个世界的，成绩都好，长得都好，配得很。”
　　温叙白嚼着嘴里的菜，没尝出味道。
　　吃完饭，她们下楼。走到楼梯口的时候，正好和那几个男生迎面遇上。
　　沈砚清走在最前面。他看见温叙白，脚步顿了一下。
　　那一瞬间，他脸上没什么表情。眉骨很高，眼窝很深，目光落下来的时候，带着一种天然的压迫感。温叙白下意识想躲。
　　然后他像是认出她了，眉目松动了一下，嘴角微微上扬。
　　他没笑开，只是很淡地弯了一下。但那个瞬间，梨窝还是若隐若现地浮现出来。
　　温叙白低下头，往旁边让了让。
　　他们擦肩而过。
　　走出去几步，她听见身后有人说话：“砚清，你认识那个女生？”
　　“不算认识。”他的声音，淡淡的。
　　“那你看人家干嘛？”
　　“没什么。”
　　温叙白没回头，继续往前走。
　　下午最后一节是自习。
　　程晚终于醒了，开始写作业。他写了一会儿，突然把作业本推过来：“这道题，我不会。”
　　温叙白看了一眼——是二次函数的题，不难。她拿过笔，在草稿纸上给他画图，一步一步讲。
　　程晚听着，点头，最后说：“懂了。”
　　他把作业本拿回去，开始写。写了一会儿，突然说：“你讲得比老师清楚。”
　　温叙白愣了一下：“没有。”
　　“真的。”程晚说，“老师讲的我听不懂，你讲的我听懂了。”
　　温叙白不知道该说什么，就没说话。
　　程晚也不在意，继续写作业。
　　过了一会儿，他又开口了：“温叙白，你是不是不太爱说话？”
　　温叙白看着他。
　　“没事，我就是随便问问。”程晚说，“我话多，你可以不说话。”
　　温叙白愣了一下，然后轻轻点了点头。
　　放学的时候，天已经暗了。温叙白收拾书包，准备走。
　　程晚突然说：“温叙白，你住哪儿？”
　　“城东。”
　　“那咱们不顺路。”程晚说，“我住城西。”
　　温叙白点点头，准备走。
　　程晚又说话了：“明天见。”
　　她回头，看见他趴在桌上，朝她挥了挥手。
　　“明天见。”她说。
　　走出校门的时候，天已经黑透了。路灯亮起来，照在湿漉漉的地面上。又起雾了，芜城的晚上总是这样。
　　温叙白站在校门口，等43路。
　　旁边有人在说话——是几个女生，挤在一起叽叽喳喳。
　　“看见了吗？沈砚清今天打球的时候受伤了。”
　　“啊？严重吗？”
　　“不知道，好像就是擦破皮。”
　　“那明天还能看见他吗？”
　　“肯定能啊，他又不是残了。”
　　温叙白听着，目光落在远处。
　　43路来了。她上车，照旧站在后门旁边。
　　车开动的时候，她回头看了一眼学校。灯火通明的教学楼，影影绰绰的人影。
　　她想起今天食堂里的那次偶遇，想起他擦肩而过时那个若有若无的笑。
　　然后她摇摇头，把那些画面赶走。
　　回到家，母亲已经回来了。正在厨房里忙活，锅里咕嘟咕嘟响着，飘出鱼汤的香味。
　　“回来了？”母亲的声音从厨房传出来，“今天煮了条鱼，给你补补。”
　　温叙白放下书包，走到厨房门口。母亲背对着她，正在切葱。围裙上沾着鱼鳞，手上有几道小口子，是杀鱼的时候划的。
　　“妈，我帮你。”
　　“不用，你写作业去。”母亲头也不回，“鱼汤还要炖一会儿，你先去写。”
　　温叙白站在门口，没动。
　　母亲回头看了她一眼：“愣着干嘛？作业写完了？”
　　“快了。”
　　“那就去复习。”母亲的声音硬了一些，“你成绩是不错，但也不能松懈。隔壁老王的女儿，人家考上了重点大学，现在在省城工作，一个月挣好几千。你呢？你要是考不上好大学，以后就跟妈一样卖鱼。”
　　温叙白没说话。
　　母亲转回去继续切葱，嘴里还在说：“我这辈子就这样了，你不一样。你得好好的，得争气。妈每天凌晨三点起床，图什么？不就图你以后不用像我这么辛苦吗？你要是不努力，对得起谁？”
　　温叙白低下头，转身回屋了。
　　她坐在书桌前，盯着作业本，却一个字都写不进去。
　　她知道母亲爱她。每天早上温着的粥，桌上留的五块钱，加班加点也要给她炖鱼汤——这些都是爱。
　　但爱和伤害，好像从来都是同时存在的。
　　母亲从不问她在学校开不开心，从不问她和同学相处得怎么样，从不问她有没有被人欺负。母亲只问成绩，只问排名，只问她有没有“争气”。
　　小学被欺负那会儿，她想过告诉母亲。但每次话到嘴边，就想起母亲说过的话：
　　“别给人添麻烦。”
　　“在学校老老实实的，别惹事。”
　　“咱们家跟别人不一样，你没资格惹事。”
　　后来她就不想了。
　　她学会了闻袖口，学会了躲着人走，学会了把所有的委屈咽进肚子里。她把自己缩成影子，因为影子不会给人添麻烦。
　　窗外，石灰巷的夜晚依旧嘈杂。
　　温叙白趴在桌上，听着那些声音。
　　她想起今天程晚说的话：“我话多，你可以不说话。”
　　好像有人愿意接受她不说话。
　　她又想起今天食堂里那个人，笑起来有梨窝，不笑的时候却让人不敢靠近。
　　他们是一个世界的人吗？应该不是。
　　月亮挂在天上，每个人都看得见。影子贴在地上，没人会多看一眼。
　　但月亮升起来的时候，影子也会出现。
　　这就够了。