《叙白未尽》雾都千金

1、影子 开学第一天

　　2009年9月1日，温叙白记得很清楚，那是她高一入学第一天。
　　九月的芜城，暑气还未散尽。
　　温叙白站在校门口，抬头看了一眼那块半新不旧的招牌——“蓉城一中”四个字在阳光下闪着光。她眯了眯眼，低头走进人群。
　　周围是嘈杂的。父母送孩子的叮嘱声，同学相遇的欢呼声，行李箱轮子碾过地面的咕噜声。温叙白背着洗得发白的书包，一个人穿过这些声音，像一条鱼游过不属于它的水域。
　　芜城是个奇怪的城市。它处在盆地底部，四面环山，常年雾气笼罩。本地人管那叫“地气”，说养人。但温叙白只觉得闷。尤其是夏天，热气散不出去，整个人像被扣在蒸笼里。即使是九月，空气里还残留着七八月的黏腻，汗贴在皮肤上，怎么也干不透。
　　温叙白讨厌这种感觉，这让她觉得自己身上很快会蔓延出挥之不去的鱼腥气，即便只是心理阴影在作祟，即便她每天都换衣服，用香皂细细地把衣服的每一处都搓洗干净，但她还是在意到发狂。
　　她住的城中村在城东，叫“石灰巷”。巷子窄得只能过一辆三轮车，两边是挤挤挨挨的自建房，墙壁上爬满青苔和水渍。她家在最深处，一间三十平米的平房，终年照不进阳光。母亲在菜市场卖鱼，每天凌晨三点出门，下午六点回家。温叙白从小就知道，钥匙要挂在脖子上，饭要自己热，话要少说。
　　“别给人添麻烦。”这是母亲教她的第一件事。
　　所以她不添麻烦，不主动说话，不主动靠近，不主动要任何东西。她把自己缩成影子，在人群里穿行，希望谁都不要注意到她。
　　但今天，意外发生了。
　　一辆自行车从侧面冲过来，温叙白来不及躲，被车把蹭了一下。她踉跄两步，手里的画稿散了一地。
　　骑车的是个男生，刹车停住，连声说“对不起对不起”。温叙白没抬头，蹲下去捡画稿。
　　纸张散得到处都是——有素描，有水彩，有几张是她昨晚上画的，还没干透，沾了灰。有一张飘到了路边的水洼里，她看了一眼，没有去捡。
　　“真的对不起，我骑太快了……”男生也蹲下来帮她捡。
　　阳光从侧面照过来，温叙白只看见他校服上别着的徽章在反光，亮得刺眼。那是学生会的标志，她在新生手册上见过。
　　然后她听见他说：“你画得真好。”
　　她抬起头。
　　男生正低头看她的一张素描——画的是巷口那只流浪猫，蹲在墙头，背景是灰扑扑的城中村。他看得很认真，不像是在客气。
　　温叙白这才看清他的样子。
　　第一眼，她愣了一下。
　　那是一张让人不太敢直视的脸——眉骨很高，眼窝很深，鼻梁直挺挺地立着，像刀锋切出来的线条。他低着头看画的时候，眉头微微蹙着，整张脸笼在一层淡漠的冷意里。明明是大白天，阳光正好的时候，温叙白却莫名觉得有点压迫感。那种压迫感不是来自他的表情——他没什么表情，只是专注地看着那张画——而是来自他本身。就好像他站在那里，周围的光就自动给他让出一块地方，别人进不去的那种。
　　然后他抬起头。
　　四目相对的那一瞬间，他像是意识到什么，眉目突然松动了一下。紧接着，他笑了。
　　那个笑很轻，像风吹过水面。但就在笑开的那一瞬，他嘴角浮现出两个浅浅的梨窝，整张脸的凌厉感瞬间被融化，变得温柔又干净，甚至有点——温叙白不知道该用什么词——像某种毛茸茸的小动物。那种反差太大了，大得她一时反应不过来。
　　她愣愣地看着他，忘了说话。
　　“你没事吧？”他问，声音也柔和下来，“刚才没撞到你吧？”
　　“没……没事。”她回过神，把画稿从他手里抽回来，塞进书包，站起身。
　　“谢谢。”她说。声音很轻。
　　然后她转身走了。
　　走出十几步，她没忍住，回头看了一眼。
　　他还站在原地，手里拿着一页画稿——她漏了一张。他扬了扬那张画，似乎在喊她。
　　逆着光，她看不清他的表情。但她隐约觉得，他好像又在笑。
　　温叙白犹豫了一秒，然后走得更快了。
　　她没有去拿那张画。那张画画的是巷口那只猫，不值钱的。丢了就丢了。
　　但她走进校门之后，还是忍不住回头看了一眼。他已经不在了，只剩下空荡荡的校门口，和那个飘在水洼里的画稿——不是她的那张，是别人的。
　　她站在门廊下，心跳得有点快。
　　高一三班的教室在教学楼二楼。温叙白找到教室的时候，已经来了不少人。她扫了一眼，找了个靠窗的角落坐下。
　　窗外的阳光很好，照在课桌上，落下一块暖黄色的光斑。她盯着那块光斑看了一会儿，脑子里却全是刚才那个人。
　　不笑的时候那么冷，像是隔着很远很远的距离，让人不敢靠近。笑起来却突然变得温柔，梨窝深深的，像换了个人。
　　她摇摇头，把那个画面赶走。
　　开学第一天没什么正课，发书、领校服、听班主任讲话。班主任姓周，是个四十多岁的中年男人，说话慢条斯理，讲了一堆规矩之后，让大家自我介绍。
　　轮到温叙白的时候，她站起来，说了自己的名字，就坐下了。
　　旁边有人小声说：“好冷。”
　　她听见了，没说话。
　　中午吃饭，她一个人去的食堂。食堂里人很多，她排了很长的队，买了一份土豆丝和米饭，三块五。她端着盘子找了个角落坐下，低着头慢慢吃。
　　吃到一半，旁边有人坐下来。
　　她抬头，是林兮——她前面的女生，早上和她说过话。
　　“你怎么一个人吃？”林兮问。
　　温叙白没说话。
　　林兮也不在意，自顾自地打开话匣子：“我听说隔壁班有个男生特别帅，中考全市第三，叫沈砚清。你见过吗？”
　　温叙白摇摇头。
　　“我也想见见。”林兮托着腮，“听说他长得很高，打球也厉害。”
　　温叙白继续吃饭。
　　林兮说了一会儿，发现她不接话，也就不说了。两个人沉默地吃完午饭，一起回教室。
　　下午发校服。温叙白领到两套，叠好放进书包。校服是蓝白色的，很大，她穿着肯定像套了个麻袋。不过没关系，大家都一样。
　　放学的时候，天已经暗了。她走出校门，43路正好来。她上车，站在后门旁边，抓着扶手，看着窗外倒退的街景。
　　芜城的傍晚总是灰蒙蒙的。远处的山隐在雾里，近处的楼亮起零星的灯。公交车摇摇晃晃地穿过城市，穿过那些她从不进去的商场、从不经过的小区、从不属于她的热闹。
　　她在石灰巷口下车，走进去。
　　巷子里亮着几盏昏黄的灯，照在坑坑洼洼的路面上。有人在门口洗菜，有人坐在小板凳上乘凉，有孩子跑来跑去地追着玩。她穿过这些，走到最深处，掏出钥匙开门。
　　屋里黑漆漆的。她拉亮灯，放下书包，去厨房热饭。电饭煲里有早上剩的粥，她盛出来，就着咸菜吃了。
　　写完作业，她坐在书桌前，发了很久的呆。
　　然后她拿出一个作业本，翻到最后一页，写了一行字：
　　“2009年9月1日。今天遇到一个人。他笑起来的样子，像太阳。”
　　写完之后，她又觉得矫情，想把那页撕掉。但手指碰到纸边，又缩回来了。
　　她合上作业本，塞回床底，躺到床上。
　　窗外有狗叫，隔壁有夫妻吵架，远处有火车经过的声音。这是石灰巷每个夜晚的背景音，她听了十六年，早就习惯了。
　　但今晚，那些声音好像变远了。
　　她闭上眼睛，看见一片光。
　　光里有一个人，不笑的时候让人不敢靠近，笑起来却有浅浅的梨窝。
　　温叙白不知道那个人叫什么名字。但她记住了他校服上的徽章——那是学生会的标志。
　　她想，他们应该不是一个世界的人。
　　月亮挂在天上，每个人都看得见。影子贴在地上，没人会多看一眼。
　　但月亮升起来的时候，影子也会出现。虽然只是一团模糊的黑，虽然永远触不到那束光。
　　但至少，那一刻，它存在过。