《港岛云》无枣

4、唐古拉

　　车过唐古拉山口的时候，陆景堰第一次感受到了什么叫“高反不是闹着玩的”。

　　海拔五千二，他靠在副驾上，头疼得像有人在太阳穴里钉钉子。每一次呼吸都要用力，吸进去的空气却像不够用，胸口闷得发慌。窗外的风景还在后退，雪山，荒原，冻土，但他已经没力气看了。

　　靳期洐看了他一眼，把车停在路边。

　　“下去走走。”

　　陆景堰解开安全带，脚踩在地上的时候，腿软了一下。风很大，冷得刺骨，但新鲜的空气灌进肺里，头疼稍微好了一点。

　　他站在路边，看着远处的雪山。

　　唐古拉山，藏语里是“高原上的山”。山顶有雪，雪线下面是灰色的岩石，再往下是枯黄的草，一层一层，像谁画的画。云很低，缠在山腰上，慢慢地动。

　　靳期洐站在他旁边，抽烟。

　　风把烟雾吹散，吹到陆景堰这边，又很快消失。陆景堰闻着那股烟草味，忽然觉得没那么难受了。

　　靳期洐说：“第一次上五千？”

　　陆景堰点头。

　　靳期洐说：“过了这个口，往下走，会好点。”

　　陆景堰看着他的侧脸，问：“你第一次上五千的时候呢？”

　　靳期洐没回答，抽完那根烟，把烟头收进口袋里。陆景堰注意到那个动作，想起在纳木错的时候，他也是这样，什么都不留下。

　　上车，继续往前。

　　海拔在降，五千，四千九，四千八。陆景堰的头疼慢慢减轻，胸口也没那么闷了。他靠在窗边，看着窗外的风景从雪山变成草原，从草原变成一片开阔的平地。

　　远处，有什么东西在动。

　　他坐直了，眯着眼睛看。

　　是藏羚羊。

　　一群，十几只，在远处的草地上低头吃草。它们的角细细的，尖尖的，在阳光下反着光。身体是浅棕色的，和草的颜色差不多，不仔细看都发现不了。

　　陆景堰说：“藏羚羊。”

　　靳期洐“嗯”了一声，车速慢下来。

　　他把车停在路边，从后座拿起那个摄影包，下车。陆景堰跟着下去，站在车旁边，看他拍照。

　　靳期洐蹲在路边，镜头对着那群藏羚羊。他拍得很慢，像是在等什么。风从草原上吹过来，吹动他的头发，吹动他的衣角，但他一动不动，只有手指在按快门，轻轻的，一下，一下。

　　陆景堰站在他身后，看着那个背影。

　　靳期洐蹲在那儿，整个人像一块石头，但又不像。石头是死的，他是活的，活得很安静，很专注，像整个世界只剩下他和镜头里的那些羚羊。

　　不知道过了多久，那群藏羚羊开始移动，慢慢地往远处走，最后变成地平线上的几个小点。

　　靳期洐站起来，收起相机，往回走。

　　路过陆景堰的时候，他说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“它们今年又多了一点。”

　　陆景堰问：“什么？”

　　靳期洐说：“藏羚羊。以前快没了，现在多了一点。”

　　他拉开车门，上车。

　　陆景堰站在原地，看着那群羚羊消失的方向，又看看那辆沾满尘土的吉普，忽然觉得有什么东西在心里动了一下。

　　傍晚的时候，他们到了沱沱河。

　　沱沱河不是河，是长江的源头。但看起来不像源头，像一条随便流着的水，在荒原上蜿蜒，分成很多股，又汇在一起，往东去。水是灰蓝色的，映着天光，在黄昏里发亮。

　　靳期洐把车停在一个保护站门口。

　　保护站很小，几间平房，围着一个院子。院子里停着一辆摩托车，晾着几件衣服，还有一只狗，趴在地上晒太阳。看见车来了，狗站起来，摇着尾巴跑过来。

　　靳期洐下车，那只狗扑到他腿上，尾巴摇得像风扇。

　　他蹲下来，摸了摸狗的头。

　　陆景堰站在旁边看着，觉得这个画面有点奇怪。那个人在纳木错的时候，在当雄的时候，在车上的时候，都是冷的，像冻过的东西。但蹲下来摸狗的时候，好像没那么冷了。

　　一个穿军大衣的男人从屋里出来，看见靳期洐，笑着喊了一声：“老靳！”

　　靳期洐站起来，点点头。

　　那人走过来，看见陆景堰，愣了一下：“哟，带人了？”

　　靳期洐说：“搭车的。”

　　那人打量了陆景堰一眼，伸出手：“老周，保护站的。”

　　陆景堰握住他的手：“陆景堰。”

　　老周的手很粗糙，全是茧子，但握得很实在。他说：“进来坐，今晚住这儿？前面没好地方了。”

　　靳期洐点头。

　　晚饭是清汤挂面，加了一把青菜，卧了两个荷包蛋。老周说保护站条件有限，将就吃。陆景堰说已经很好了，是真的觉得好。面热乎乎的，吃下去，一天的冷和累都化了一点。

　　吃饭的时候，老周一直在说话。说今年的藏羚羊，说偷猎的少了，说巡护路上看见的新鲜脚印，说前几天来了一队拍纪录片的，住了一晚就走了。靳期洐听着，偶尔嗯一声，偶尔问一句什么。

　　陆景堰听着他们说话，不插嘴。

　　他看着靳期洐，发现他在这里好像没那么绷着。话还是少，但那种少不是拒绝，是习惯了。老周问他什么，他就答什么，有时候还主动问一两句。

　　老周说：“你那片子，拍得咋样了？”

　　靳期洐说：“还差一点。”

　　老周说：“差啥？”

　　靳期洐想了想：“不知道。看到了就知道了。”

　　老周笑：“你这个人，说话跟没说一样。”

　　靳期洐没说话，嘴角动了一下。

　　陆景堰看见了那个动。很小，不是笑，是快要笑又没收住的样子。他把那点动记在心里，继续吃面。

　　吃完饭，天已经黑透了。

　　老周去巡夜，说一会儿回来。靳期洐坐在院子里抽烟，陆景堰在旁边站着。那只狗趴在地上，头枕在前爪上，偶尔动一下耳朵。

　　陆景堰抬头看天，愣住了。

　　满天都是星星。

　　不是香港那种偶尔能看见几颗的星星。是密密麻麻，挤在一起，亮得发光的星星。银河横在天上，像一条发光的河，从这一头流到那一头。有的星星大，有的星星小，有的发白，有的发蓝，有的发红，挤在一起，谁也不让谁。

　　陆景堰站在那里，仰着头，一句话都说不出来。

　　他活了十八年，从来没见过这样的星空。

　　靳期洐不知道什么时候站到他旁边，也仰着头看。烟还在手里，慢慢烧着，没人抽。

　　陆景堰说：“这是什么？”

　　靳期洐说：“星星。”

　　陆景堰说：“我知道是星星。我是说，怎么这么多？”

　　靳期洐没回答。

　　过了一会儿，他说：“我第一次来的时候，也这样。”

　　陆景堰转头看他。

　　靳期洐的脸上映着星光，轮廓比白天柔和一点。眼睛看着天上，不知道在看哪一颗。烟烧到手指，他才反应过来，把烟头掐灭，收进口袋里。

　　陆景堰问：“你第一次来是什么时候？”

　　靳期洐说：“四年前。”

　　陆景堰想了想，四年前他十四岁，在香港读中三，每天放学去踢球，周末跟同学去兰桂坊附近喝奶茶，以为那就是全部的世界。

　　他问：“为什么来？”

　　靳期洐没说话。

　　很久，久到陆景堰以为他不会回答了，他忽然开口。

　　“那时候不知道去哪儿。”

　　声音很轻，轻得差点被风吹散。

　　陆景堰看着他。

　　靳期洐没看他，还是看着天。星光落在他眼睛里，亮亮的，但好像又没照亮什么。

　　陆景堰想问很多事。为什么不知道去哪儿？四年前发生了什么？那些夜里不均匀的呼吸是怎么回事？但他没问。

　　他站在那里，和靳期洐并肩站着，一起看星星。

　　沱沱河的夜很静，静得能听见风声，听见远处河水流动的声音，听见自己的心跳。陆景堰看着那些星星，想着它们可能已经死了，光走了几万年才走到这里，被他看见。又想着靳期洐刚才说的那句话：那时候不知道去哪儿。

　　他在心里说：现在呢？知道了吗？

　　没问出口。

　　不知道过了多久，老周回来了。狗站起来迎他，他摸了摸狗头，看见院子里站着的两个人，笑了一声：“看星星呢？看得都不想睡了？”

　　靳期洐转身，往屋里走。

　　陆景堰跟上去，走到门口的时候，回头看了一眼。

　　星星还在，密密麻麻的，挤在天上。

　　这一夜，陆景堰睡在保护站的客房里。

　　房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。床单洗得发白，但很干净。窗户对着院子，月光透进来，在地上铺了一层淡淡的银色。

　　他躺了一会儿，睡不着。

　　不是因为海拔。沱沱河比安多低一点，四千五，他好像已经习惯了。睡不着是因为脑子里的东西太多。星星，藏羚羊，靳期洐说的那句话。

　　隔壁是靳期洐的房间。

　　他听见那边有动静，很轻，像是脱衣服，像是躺下。然后是安静。

　　他听着那安静，慢慢闭上眼睛。

　　不知道过了多久，他醒了。

　　不是因为做梦，是因为听见了什么。

　　隔壁有声音。

　　不是翻身。是那种不均匀的呼吸，像在安多那晚听见的一样。一下重，一下轻，中间隔着长长的停顿。然后是更细的声音，像是什么东西卡在喉咙里，出不来。

　　陆景堰睁开眼睛，盯着天花板。

　　那声音断断续续，像海浪，一阵一阵。有时候消失了，他以为结束了，刚要松一口气，又响起来。

　　他不知道自己躺了多久。

　　后来那声音变了。不是呼吸，是说话。很轻，听不清在说什么，像梦话，又不像。断断续续的几个字，混着呼吸，传过那堵薄薄的墙。

　　陆景堰听不清内容，但听清了语气。

　　那是害怕的语气。

　　一个人在黑暗里，害怕什么的语气。

　　他坐起来，看着那堵墙。

　　他想过去敲门。想问他怎么了。想说点什么。

　　但他想起那天在纳木错，那个人转身走掉的样子。想起在车上，那个人抽烟的样子。想起在院子里看星星，那个人说“那时候不知道去哪儿”的样子。

　　他想起那双眼睛。黑的，沉的，比纳木错的湖水更深。那种深，是不能随便问的。

　　他坐了一会儿，重新躺下。

　　那声音还在继续。

　　陆景堰侧躺着，看着那堵墙。月光从窗户透进来，照在墙上，灰白色的一片。他看着那片光，听着那边的声音，在心里说：靳期洐，我不知道你怎么了。但我在这里。

　　他没说出来。

　　只是听着，一直听着。

　　不知道过了多久，那声音慢慢消失了。变成均匀的呼吸，一下一下的，像是睡着了。

　　陆景堰松了一口气，闭上眼睛。

　　窗外，沱沱河的夜还很长。星星还在天上，密密麻麻的，看着这片荒原，看着这个小站，看着两个房间里各自睡着的人。

　　第二天早上，陆景堰是被狗叫醒的。

　　那只狗在院子里叫，声音不大，但把他从梦里拽了出来。他睁开眼睛，看见阳光透过窗帘的缝隙，在地板上画了一条亮线。

　　他躺着听了一会儿。院子里有说话的声音，老周的，还有另一个人的。他听不清在说什么，但那另一个人的声音他认得。

　　靳期洐。

　　他坐起来，穿好衣服，推门出去。

　　院子里，靳期洐正在给车加水。老周站在旁边，手里拿着一个搪瓷缸子，喝着什么。看见陆景堰出来，老周扬了扬手：“醒了？锅里还有粥，自己去盛。”

　　陆景堰去厨房盛了一碗粥，端着碗走到院子里。

　　粥是小米粥，熬得很稠，里面放了红枣。他蹲在屋檐下，一边喝粥，一边看靳期洐给车加水。

　　靳期洐的动作还是那样，慢，稳，像是在节省力气。他穿着一件灰色的卫衣，外面套着那件黑冲锋衣，头发有点乱，像是刚睡醒。脸上的表情看不出什么，和昨天一样。

　　但陆景堰注意到一件事。

　　他眼底有一点青。

　　很淡，不仔细看看不出来。但陆景堰看见了。

　　他没问。

　　喝完粥，他去厨房把碗洗了，放回碗架里。出来的时候，靳期洐已经加完水，站在车旁边抽烟。

　　老周说：“这就走了？”

　　靳期洐点头。

　　老周说：“下次啥时候来？”

　　靳期洐想了想：“不知道。该来的时候来。”

　　老周笑：“你这个人。”他转头看陆景堰，“小伙子，下次还来啊。”

　　陆景堰说：“好。”

　　他不知道自己还会不会来。但说那个“好”的时候，是真的想说。

　　上车，发动。

　　车开出保护站的院子，狗在后面追了几步，停下来，汪汪地叫。陆景堰从后视镜里看着那个小站越来越远，最后变成地平线上的一个点。

　　窗外的风景又变了。

　　沱沱河在远处闪着光，灰蓝色的水，在晨光里发亮。再往前，是更开阔的荒原，更远的山。

　　陆景堰看着窗外，忽然说：“沱沱河的星星，真多。”

　　靳期洐没说话。

　　过了一会儿，他说：“嗯。”

　　一个字，轻得像没说过。

　　陆景堰转头看他。他开着车，眼睛盯着前方的路。侧脸的线条还是那样清晰，眼底那一点青还在，但表情和平时一样，看不出什么。

　　陆景堰转回去，继续看窗外。

　　他想起昨晚的声音，想起那不均匀的呼吸，想起那断断续续的说话。他不知道那是什么，但他知道，那是不能问的事。

　　他也没问。

　　车继续往前开，往西宁的方向。窗外的荒原一望无际，天很高，云很白，太阳慢慢升起来，把一切都照得很亮。

　　陆景堰靠着窗，闭上眼睛。

　　阳光透过眼皮，变成暖暖的橙色。车在轻轻地颠，发动机的声音很平稳，像一首催眠的歌。他不知道自己什么时候睡着的，只知道睡着之前，脑子里最后想的是：

　　那些星星，今晚还会亮吗。