《港岛云》无枣

3、国道109

　　陆景堰上车的时候，副驾上堆着东西。

　　一个摄影包，一台笔记本电脑，几件卷起来的衣服，还有半瓶矿泉水。靳期洐看了他一眼，没说话，伸手把那些东西往后面一扒拉，腾出半边座位。

　　陆景堰坐进去，安全带扣上，发出一声轻响。

　　车门关上，外面的风声立刻小了。车里有一股很淡的味道，汽油、尘土、还有一点点烟草。前挡风玻璃右下角的黄色贴纸是一头藏羚羊的剪影，下面有一行小字，看不清写的什么。

　　靳期洐加完油，上车，发动引擎。

　　车开出加油站，拐上一条更宽的路。陆景堰看着窗外的景色往后退，当雄镇慢慢变小，然后消失在后视镜里。

　　他们谁都没说话。

　　陆景堰不知道该说什么。他找了这个人好几天，从拉萨找到当雄，追了几百公里，现在终于坐在同一辆车里，脑子却像被抽空了一样，一个字都想不出来。

　　靳期洐也没说。

　　他开车开得很稳，不快不慢，遇到坑洼的地方会提前减速，绕过那些太深的坑。方向盘上的手骨节分明，指甲剪得很短，干净。不是那天在纳木错见过的泥泞。

　　陆景堰偷偷看了他一眼。

　　侧脸比正脸更瘦一点，下颌线很清晰，像用刀刻出来的。鼻梁很高，眼睛盯着前方的路，偶尔扫一眼后视镜，偶尔扫一眼仪表盘。嘴唇抿着，不是不高兴，是习惯了那样抿着。

　　陆景堰把目光收回来，看着窗外。

　　草原，草原，还是草原。黄的草，灰的天，偶尔有几只羊或者牦牛，远远地站着，一动不动。这里的风景和纳木错那边差不多，但又不太一样。那边的湖让他想说话，这边的空旷让他想闭嘴。

　　不知道过了多久，可能半个小时，可能更久，靳期洐开口了。

　　他说：去哪儿？

　　声音还是那样，平平的，像在问今天星期几。

　　陆景堰愣了一下：啊？

　　靳期洐没看他：你上车，去哪儿？

　　陆景堰想了想：你往哪儿走？

　　靳期洐说：西宁。

　　陆景堰说：那就西宁。

　　靳期洐没接话。

　　又开了一段，陆景堰觉得自己应该说点什么。他说：我叫陆景堰。景色的景，河堤的堰。

　　靳期洐点了点头，幅度很小，也不知道是听见了还是没听见。

　　陆景堰等了一会儿，没等到他介绍自己。但他知道他的名字。期洐。靳期洐。他在心里默念了一遍，觉得比照片右下角的铅笔字念起来好听。

　　他说：我知道你叫靳期洐。

　　靳期洐偏过头看了他一眼。

　　陆景堰说：在青旅看到你拍的照片了。藏羚羊，拍得很好。

　　靳期洐没说话，又转回去看路。

　　陆景堰继续说：我找了你好几天。从拉萨找到当雄。

　　靳期洐说：找我干什么？

　　陆景堰想了想，说实话：不知道。

　　靳期洐没接话。

　　车里又安静下来。

　　陆景堰发现自己好像在说废话，但他不太在意。在香港的时候，他是那种会说话的人。不是话多，是知道什么时候该说什么话。妈妈说他懂分寸，爸爸说他聪明。但现在他发现，分寸和聪明都没用。面对这个人，他什么话都想不出来，说出来都是废话。

　　但他还是想说。

　　他说：那天在纳木错，我忘了跟你说谢谢。

　　靳期洐说：谢什么。

　　陆景堰说：谢你让我上车。

　　靳期洐说：是你自己上的。

　　陆景堰想了想：谢你没把我扔在沼泽里。

　　靳期洐没说话。

　　过了一会儿，他说：那张纸，粉红色的。

　　陆景堰愣了一下，然后反应过来：纸巾？

　　靳期洐点了点头。

　　陆景堰说：我妈给我塞的，说出门在外，纸巾要带够。

　　靳期洐没接话，但嘴角好像动了一下，幅度太小，陆景堰不确定是不是看错了。

　　天快黑的时候，他们到了安多。

　　安多比当雄还小，一条街走到底，两边是低矮的房子，刷着白墙，屋顶上飘着经幡。靳期洐把车停在一家旅馆门口，熄了火，说：住这儿。

　　陆景堰跟着他下车，走进旅馆。

　　前台的阿佳看了他们一眼，用藏语跟靳期洐说了几句话。靳期洐回了几句，阿佳点点头，从墙上取下两把钥匙，递过来。

　　靳期洐把其中一把递给陆景堰：206。

　　陆景堰接过来，看了一眼钥匙上的号码牌：你呢？

　　靳期洐说：207。

　　陆景堰不知道自己在期待什么，但他没表现出来，只是点了点头。

　　房间很小，一张床，一个柜子，一扇窗。窗户对着后面的空地，空地上堆着一些杂物，再往后是黑黢黢的山。陆景堰把包放下，在床上坐了一会儿，听见隔壁的房门开了又关。

　　他站起来，贴着墙听了一会儿。什么声音都没有。

　　晚饭是在旅馆隔壁的小饭馆吃的。

　　靳期洐坐在他对面，要了一碗牛肉面。陆景堰跟着要了一样的，又加了两串羊肉串。等饭的时候，陆景堰看着窗外的街道。天已经黑透了，街上没有人，只有几盏路灯亮着，照出昏黄的一小圈。

　　靳期洐在抽烟。

　　他抽烟的时候不怎么说话，就那么靠着椅背，看着窗外的某一点。烟雾升起来，被头顶的灯光一照，变成灰白色的一缕。他的眼睛在烟雾后面，看不清楚。

　　陆景堰问：你常走这条路？

　　靳期洐说：嗯。

　　陆景堰问：一个人？

　　靳期洐说：嗯。

　　陆景堰想问那为什么这次让我上车，但没问出口。

　　面上来了，很大一碗，上面飘着几片牛肉和一把香菜。陆景堰吃了一口，咸，辣，烫。他又吃了一口，额头开始冒汗。

　　靳期洐吃得很慢，一根一根地挑，像是在数。

　　陆景堰说：你每次都住这家？

　　靳期洐说：嗯。

　　陆景堰说：房间不大。

　　靳期洐说：能睡就行。

　　陆景堰想，是那种能睡就行的人。

　　吃完面，靳期洐去结账，陆景堰想抢着付，被看了一眼，就缩回了手。那一眼没什么表情，但意思很清楚：别。

　　出了饭馆，外面的风更大。陆景堰把冲锋衣拉链拉到顶，跟着靳期洐往回走。街上还是没有人，只有他们两个人的脚步声，一下一下的，被风吹散。

　　走到旅馆门口，靳期洐停下来，抽烟。

　　陆景堰站在旁边，不知道自己该不该先进去。

　　风从街那边吹过来，带着一股烧牛粪的味道。远处有几声狗叫，和拉萨那晚听见的一样，沉的，闷的，像什么东西在敲打地面。

　　靳期洐抽完那根烟，把烟头踩灭，扔进门口的垃圾桶。

　　他看了陆景堰一眼：明天七点出发。

　　陆景堰说：好。

　　靳期洐推门进去，陆景堰跟在后面。

　　上楼的时候，木楼梯在脚下咯吱咯吱响。走到206门口，陆景堰停下来，拿钥匙开门。靳期洐从他身后走过去，走到207门口，也停下来。

　　陆景堰听见钥匙插进锁孔的声音，然后是一句很轻的话，轻得几乎被楼梯咯吱声盖住：

　　“安多海拔四千八，晚上要是睡不着，别硬扛。”

　　陆景堰转过头，207的门已经关上了。

　　他站在走廊里，看着那扇门，愣了一会儿。

　　然后他笑了。

　　很小地笑，怕被听见。

　　这一夜他还是没睡着。

　　不是因为狗叫，是因为海拔。四千八，比拉萨还高。他躺在床上，感觉呼吸像被什么东西压着，吸进去的气不够用，要张着嘴才行。窗外的风声很大，一阵一阵的，像有什么东西在外面走来走去。

　　他翻了个身，侧躺，听见隔壁有一点动静。

　　很轻，像是翻身的声音。

　　然后是安静。

　　又过了一会儿，他又听见了。

　　不是翻身，是呼吸。不均匀的呼吸，一下重，一下轻，中间隔着长长的停顿，像是有什么东西卡在喉咙里。

　　陆景堰盯着天花板，一动不动地听。

　　那呼吸持续了一会儿，然后变成了一种更轻的声音。像是压抑的，从喉咙深处挤出来的，又像是什么东西碎了。

　　陆景堰不知道那是什么。

　　但他没有敲门。

　　他想起那天在纳木错，那双眼睛里的东西。黑的，沉的，比湖水更深。他不知道那下面藏着什么，但知道那很深，很深，深到不能随便问。

　　他翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　呼吸声还在继续，很轻，像是怕被人听见。

　　陆景堰闭上眼睛，听着那声音，听着风声，听着自己的心跳。他不知道过了多久，那声音慢慢消失了，只剩下风声，和他的呼吸，还有隔壁若有若无的存在感。

　　窗外的天还黑着，安多的夜很长。

　　他在黑暗中睁着眼睛，等到那声音彻底消失，等到自己的呼吸慢慢平稳，等到不知道什么时候，终于睡着了。

　　第二天早上七点，陆景堰准时下楼。

　　靳期洐已经坐在车里了，车窗开着，一只手搭在外面，手指间夹着一根没点的烟。看见陆景堰出来，他把烟收回去，发动了引擎。

　　陆景堰上车，系好安全带。

　　车里有一股很淡的烟味，混着薄荷糖的味道。靳期洐的脸上看不出什么，还是那个样子，下颌线很清晰，眼睛盯着前方的路。

　　他们开出安多，往北，往唐古拉山的方向。

　　后视镜里，那个小城越来越远，最后变成地平线上的一个点。前方是天路，国道109，笔直地伸向看不见的远方。

　　陆景堰看着窗外的风景，忽然说：“我昨晚没睡着。”

　　靳期洐没说话。

　　陆景堰继续说：“海拔太高。”

　　靳期洐“嗯”了一声。

　　车里又安静了。

　　过了一会儿，靳期洐伸手从扶手箱里摸出一个东西，扔在陆景堰腿上。

　　是一板红景天，拆过的，还剩大半板。

　　陆景堰拿起来，看了看，说：“谢谢。”

　　靳期洐没接话。

　　车继续往前开，窗外的云很低，压在山顶上，像是伸手就能够到。陆景堰把那板红景天攥在手心里，硌着掌心的肉，有一点疼。

　　他转头看了一眼靳期洐。

　　那个人还是那副表情，眼睛盯着前方的路，下颌线在晨光里变得更清晰。嘴唇抿着，但不是不高兴，是习惯了那样抿着。

　　陆景堰转回去，看着窗外。

　　云在动，车在动，他们在往北。

　　他不知道自己为什么要跟着这个人走。也不知道前面还有什么。但他攥着那板红景天，硌手的疼，心里却莫名其妙的安定。

　　车窗外，经幡在风里猎猎地响。