《你死后的第四天》之国

3、绝笔信 没有治爱情

　　沈川走后这么多天，每次醒来，梁窗还是会觉得自己在做梦。
　　但已经比前几天好很多了。

　　他不会在买东西的时候下意识多想另一个人吃多少，也不会在刷到好笑视频或者适合对方的东西时转发给另一个人。
　　现在他多拿起一颗水果时就会后知后觉地放下，链接复制到剪贴板后就会慢吞吞地删掉。
　　不会再干那些傻事了。

　　顶多醒来盯着天花板的几秒有些怅然若失罢了。

　　梁窗起床，烧水热牛奶，然后洗漱、换衣服、穿鞋，最后拿起钥匙带上牛奶出门。牛奶在电梯里用吸管扎破，出小区门前就能喝完。然后他在青河居大门右手边的第三家包子铺买两个包子，吃完，再去公交站牌下等328路公交车，前往报社上班。

　　哦，忘了。他辞职了。

　　梁窗从站牌休息处站起来，继续往前走。

　　虽然主任后来专门跟他发消息，说理解他的心情，给他放个假，什么时候调整好了回去都可以，但梁窗还是拒绝了。
　　主任表示理解：“年轻人嘛，停下来休息休息四处看看也好。现在各行各业发展都不太好，那就给自己放个长假。等你什么时候想回来，我依旧欢迎。”

　　梁窗打开导航，看规划的步行路线，有3.8公里。
　　他把手机装回兜里，每每快到路口才拿出来看一眼。

　　一路上步履不停，脑袋放空，什么都不去想，周围一切自然的风吹鸟叫，各种热闹人声全都不打招呼地朝他耳内涌。
　　不容拒绝。
　　挺好。

　　这些天梁窗模仿沈川生前的穿着，学着适应他当时的生活节奏。前者把他冻得够呛，后者让他累得够呛。
　　他不是沈川，体会不到对方真正的心情，猜不到他做这些事的时候在想什么，只是盲目地模仿，把自己的生活填得满满当当。
　　这样他能好受些。

　　到长乐公园的时候抬手看腕表，已经10:21了。

　　「长乐公园今天天气很好，沈川。」
　　「虽然现在是冬天，高处的大树都成了干巴巴的枯枝，乱七八糟地在蓝天之下纠缠在一起，但那些常青的灌木一如既往地茂盛。」

　　「我来的没你早，不知道你晨跑时看到的是不是这样。」

　　梁窗合上日记本，朝遛狗遛孙子的大爷大娘堆走过去，很突兀地开始搭话。
　　“早上好。”
　　“不早啦。”大爷说。

　　「你好像总能很自然地跟所有人攀谈，我没有这种能力，也很少有这种勇气。」

　　梁窗笑笑，继续接没营养的口水话：“哈好像是有点，小狗可以摸吗？”
　　大爷点了头，他就蹲下来开始撸金毛的脑袋。

　　“不过现在愿意早起来公园的年轻人少啊，你也不错啦。”
　　大娘笑着夸了句，突然想起什么开始和大爷聊天，“哎我记得之前也有个年纪差不多的小伙子常常来这跑步，他每次来得可早了，说话也热情，最近怎么没见了？”
　　大爷也想起来了，“是啊，也许有了别的生活吧。”

　　他盯着梁窗瞧，忽然认了出来：“小伙子，你认得他吧？有次是不他绕着长乐湖跑步你帮我遛狗来着？”
　　梁窗起身，礼貌笑笑：“是。他搬走了。”

　　「记得你的人不少。」
　　「你的亲人、你的朋友、你的粉丝，甚至于几面之缘的陌生人……」

　　「可为什么你姐认定了牵绊最深的人是我呢？」

　　「沈川，今天是第六天。」
　　「如果沈原说的是真的，你会来见我吗？」

　　「会吗。」

　　他写着字，沈川就在一旁弯下腰，静静看他的脸，什么也没说。

　　·
　　第七天了。
　　沈原一大早又发来消息问他见没见到沈川，梁窗说没有。
　　他甚至还开玩笑地问：【你是不是搞错了，其实另有其人？】
　　沈原没再回消息。

　　足足过了十分钟，她才又丢来一个墓地的定位。
　　【随便你。】

　　梁窗嘴上说着无所谓，却还是想着第七天、墓地这样的字眼，起身洗漱洁面，修了眉，还自己抓了发型，然后换上一套体面得堪比面试的衣服，坐在家里开始吃外卖。
　　快吃完的时候又骂自己是神经病，进房间又换了一套日常点的。

　　他没想好要不要去墓地，也不知道沈川到底会不会出现，吃完饭胡思乱想一通，干脆拿起笔写日记。

　　「2027年1月23日，星期六，晴」

　　写不下去。
　　一大早什么都没发生呢写什么？

　　梁窗极力想给自己找点事情干，刷手机、看电视、看书、睡觉、打扫卫生等等等等全试了一通，一个都干不下去。
　　这时候他终于想起了几天前葬礼上沈原交给他的日记本。

　　他轻轻把那本日记放在茶几桌面上，深吸一口气，良久才敢小心翼翼地翻开。身边的沈川像是预见了什么，坐到了沙发的对角，背对他。

　　「2026年2月16日，星期一，春节。」
　　「新年快乐梁窗！」
　　「你说可恨前一天加班到太晚没赶上回家的车，于是我骗你说我也没赶上。」
　　……

　　「2026年3月19日，星期四」
　　「我们一起体验烧玻璃，梁窗，我偷偷给你烧了一枚戒指。」
　　……

　　「2026年6月16日，星期二」
　　「梁窗，我不知道该怎么办了。你能不能不要躲我？」
　　……

　　几乎每篇日记的开头都从他开始，梁窗不信邪地继续往后翻，却发现无一例外。

　　他起身冲进沈川房间。

　　这不是沈川唯一一本日记，他知道。从高中起他就养成了写日记的习惯，到现在算下来也有七八本了。
　　梁窗把那些都拿出来，和最后这本摆在一起，然后突然不知道该怎么好了。

　　每本日记封面沈川都记录好了时间，因此排序很容易。
　　梁窗很轻易就找到了第一本。

　　他颤抖着翻开。

　　「2011年12月24日，星期六，平安夜。」
　　「我怎么办？」
　　「我怎么办？」
　　「……除了写日记我不知道还能跟谁说，梁窗也不行。」

　　「我发现我喜欢梁窗。」

　　刹那间，好像过去所有经历过的一桩桩一件件都在往梁窗脑内涌，掀起滔天巨浪，他无从抵抗。
　　他要被淹死了。

　　那年沈川十七岁。

　　这是一个青春期男生无助的剖白。

　　他早早发现自己的少数。他害怕，他退缩，他不知道该怎么在别人异样的目光下存活。
　　他不想变成异类。
　　但他还是那么轻易那么明确地承认了他的喜欢。

　　梁窗以为沈川是后来才开始慢慢喜欢自己的。

　　于是他质疑，他否认。
　　他坚决地否定他，说这不是喜欢不是爱。

　　“你错把友谊当成了爱情。”
　　“沈川。”
　　“我们是朋友，做不了爱人。”
　　“做朋友我也一样爱你啊……你非得要逼我吗？”
　　……

　　梁窗开始写日记常以沈川开头，是因为沈川去世了，他想把每天发生的一切说给他听。
　　……那沈川呢？

　　他的日记是他知晓寄不出去的一封封写给梁窗的信。

　　他写了十五年。

　　他又希望梁窗看见，又怕他看见。
　　有时候又想要引起梁窗的好奇，近乎祈求地想让他早早发现一切，干脆摊牌。

　　可是梁窗从没看过。

　　他翻遍每本日记，都是无一例外的——
　　「梁窗。」
　　「梁窗。」
　　「梁窗。」

　　梁窗彻底失了力，坐在了地上。从日记堆里拿出沈原给他的那本，挨个看。

　　最后这本日记时，沈川视频爆火，一跃成为知名户外冒险博主，他们也因为彻底说开争吵不断。
　　沈川常常在外，各地山川大河挨个看遍，去到哪就拍照拍视频发给他。
　　梁窗偶尔回复。

　　因此这本日记写的内容比以往短很多，大多时候简要介绍所在的景色，遇到的人或事，挂念一两句梁窗就算结束。
　　梁窗很快就要看到末尾——沈川出意外的前几天。

　　那次启程之前他们爆发了激烈的争吵，互相折磨得简直要疯。吵完架的第二天沈川背上包就去了最近的雪山。

　　这座雪山被开发成了大众景区，和沈川以往去过的相比，是最不可能出危险的。
　　年登顶者少之又少，事故频发的山他都爬过，又怎么会折在这里？

　　可事情还是实实在在地发生了。

　　日记里没有一点危险的预兆，前几天沈川还在分享自己在各个露营地过夜的感受，讲不同天气下山里的景色，甚至还有偶遇的粉丝。梁窗猜不出意外到底是因为什么，接着翻到了最后一篇日记。

　　「2027年1月15日，星期五」
　　「梁窗，这是我在山里的第三个晚上，也是那天之后我想着你的第三个晚上。」
　　「我想你说过的话，想你愤怒的脸，想你转身就走的背影……」
　　「你恨我吧。」

　　「随便恨我什么，总之恨我吧。」

　　「今天天气比前两天好，夜里天上的星星最多，风很大，但我习惯了。真的很美很美啊，你好久没看见过这样的景色了吧，梁窗。」
　　「为什么突然要不知所云地扯这些，因为你总得让我说点别的，我才能鼓起勇气说后面的话。」

　　「梁窗，5502天了。」
　　「算上今天，我喜欢你满打满算5502天了。」
　　「而我们认识的时间比这还要长。」

　　「你说我是个过分注重仪式感的人，那你猜猜我为什么开始写日记？」
　　「因为我想今天我会喜欢你笑起来的样子，明天我还会喜欢你较真的轴劲，后天或许又会发现你义正辞严伸张正义的样子很可爱……我不想忘记前一天因为什么喜欢你，所以我要写下来。」
　　「写成日记，就永远也忘不掉了。」

　　「梁窗我问你，你说我的喜欢不是喜欢，爱不是爱，那你说什么是喜欢？什么是爱？」
　　「你说的上来吗，你个不懂爱没爱过人的笨蛋？」

　　「那你就恨我吧。」
　　「恨的深一点。」

　　「因为我做不到。」

　　「我已经没救了，这世上没有治爱情的药，更没有治同性恋的药。」

　　「所以再见，梁窗。」
　　「这是最后一封写给你的信。」

　　「明天起我会背上行囊，走过山川大地。」

　　「家里的东西我会让我姐帮忙带走，放心，我不会再来找你，毕竟说清楚了，这是告别。」
　　「告别就是告别，不是再见一面的借口。」

　　「晚安梁窗。」

　　原来原本也是永别。

　　梁窗这才明白。
　　沈川不会来见他了。

　　活着的时候不会。
　　死后更不会。

　　他抬头看时间，第七天的一半已经快要过完。