《你死后的第四天》之国

19、小河 这算我喜欢

　　梁窗看着眼前嘴巴一张一合，看上去比他还要难过的人，张开双臂轻轻抱了一下这只温泉岸边西装革履的可怜鬼魂。
　　沈川坐在高处，下巴正好可以搁在他的肩头，心里忽然有点不好意思，明明心疼的是对方，怎么被安抚的人反倒成他了。

　　“我，我就是觉得我竟然一点也没有关心过你的过去，我都不了解你，那口口声声的喜欢也只是一厢情愿而已。”
　　“我也没告诉你呀。”

　　他们感觉不到对方的温度，只能以更紧密的拥抱来确认彼此的存在，沈川手里还捏着那枚戒指，他说：“你说的会招我讨厌的秘密就是这个？”
　　梁窗的脑袋在他耳侧摇了摇，“不是这个，我还没说到呢你就这样了。”
　　“……奥，好吧。”

　　“那我还能说吗？”
　　他掰过沈川的脑袋，仔细地看他的眼睛，后者不自在地转过眼珠，躲开了，“当然要说。”

　　梁窗偏头想了半天才想起来自己说到哪了，“对，游泳。我的游泳就是在被送到姥姥家后在河里学会的，所以我会在水里睁眼。”
　　“那眼睛不会痛吗？”
　　“刚开始会的，后来习惯了就好了。”

　　他皱起眉，陷入更久远的回忆。
　　“姥姥是一个人生活，我从小没见过姥爷，别人都说他走了，但你知道‘走了’这两个字有很多种意思，我不确定她们说的是哪种，也没问，她们也没主动说过。”
　　“那好像是刚上小学的一个暑假，我妈跟她不亲，我也跟她不亲。记忆中我们几乎没有什么对话，大多数时候都是我看着院子里的树发呆，她看着我发呆。”
　　“某次她突然看着我说‘梁窗你这样不行’。”

　　不行在哪？为什么不行？你和我不是一样的吗？

　　但是梁窗没有说出口，他只是维持着那种漠然的目光回头看她，姥姥就读懂了他的意思，一时间居然张口结舌起来，不知如何反应。
　　一大一小的两个人在黄蒙蒙的天色下各自坐着小马扎沉默地对视，梁窗记得那天好像预报有沙尘暴。

　　过了会姥姥还是说话了：“……你这样不行的。”
　　她站起身，几乎是赶地逼梁窗出门，让他去找同龄人玩。

　　梁窗走着走着就去到了河边。
　　如果非让他选对什么感兴趣的话，也就只有那条河了。

　　梁窗蹲下来，沉默地撩起水，然后看着水流顺着手指很快地流走，汇入那条小小的河头后也不回地奔向远处。
　　其实也不算感兴趣吧，只是水流能让他实实在在地感受到在运动在变化，不是死物。

　　他再起来的时候抬头便看到几个正在脱衣服的小男孩，他们站在稍深一些的河水，水位差不多到脖颈。其他几个很快就脱好了，站在旁边笑话为首的那个脑袋大肚子大脱不下来，笑了会才上手帮忙，帮他把衣服从脑袋上拔下来。

　　梁窗对他们几个有印象，村子里不大，小孩更是不多，每天东跑西跑吵吵闹闹玩的就那几个。因此乡下的小孩彼此都知道，那几个小孩明显也对他有印象，大脑袋看见他还主动问：“你会游泳吗？”
　　他说不会，其他小孩都兴奋起来，嚷嚷着要教他。

　　“游泳第一步，要学会怎么在水里睁眼，你要是连眼睛都睁不开，什么都看不见，那就游不了啦！”
　　“你先在这边练在水里睁眼，练会了再练憋气，然后我们再教你别的！”

　　其他小孩一个个下饺子似的跳进水里，梁窗只脱了上衣，趴在岸边头埋在水里试着睁眼。

　　刚开始只是眼睛微微开一条缝都觉得疼，立马就受不了地要上岸，有几次强忍着痛苦结果习惯性地吸气还呛了好多水。
　　他呛咳着抬头眯着眼睛看，那群小孩已经游远了，只有衣服和随身物品还丢在他身边，本人只能看到一个个起伏的小点了。

　　他要学会这个，他肯定能学会的。

　　于是梁窗白天就来河边练睁眼，晚上趁姥姥睡着再偷偷摸摸地起来，端盆凉水把脑袋埋进去继续练。有几次差点被发现，他就找借口说自己在洗头。
　　姥姥抬手在他剌手的圆寸后脑勺拍一巴掌，责怪说：“没头发洗什么洗，还接的满盆的水，水不要钱啊！”

　　姥姥端走水盆往院子里自己围的菜圃倒了小半盆，这时候才发现是凉水。她瞪了梁窗一眼，端来热水壶添至合适的水温，拉过梁窗慢慢撩水打沫揉搓着给他洗头。
　　“祖宗，你着凉了看病不花钱吗？”
　　梁窗没应声，皮肤久违地在温水的浸泡中感到舒展。

　　他继续每日的练习，终于能在水下睁眼超过几十秒了。第一次看清水底有什么，觉得自己仿佛来到了另一个世界。

　　圆圆的光滑鹅卵石，飘飘荡荡的水草，从水库跑出来的很小很小的鱼苗。
　　梁窗觉得自己也该是其中一员，在安静无声的水底安静地摆动尾巴，晚上在某个石缝或者水草根部睡觉。

　　那天他刚进家门，姥姥立马惊慌地拉他去了村诊所。他的眼睛发炎了，红得像兔子，脑门也烧得严重。
　　“这孩是不是得红眼病了？这能治吗，咋办呀？”
　　医生头也没抬，专注在诊单上写字，“非传染的结膜炎，抹点药就好了，注意不要拿脏手揉眼睛。待会坐那量个体温。”

　　在医生的轻描淡写下，梁窗吃药、挂针、抹药，没几天就好转了，回家之后姥姥愤愤抱怨了好久，说这么容易就好了，那医生肯定问她多收了钱。

　　梁窗很快就学会了游泳，游得比其他人都快、都好。大家一起玩的时候他总是游在最前面，头也不回，只管埋头往前游，没人能追得上他。
　　“梁窗，梁窗！”别人怎么喊他，他都不理。

　　可有一次。
　　“梁窗，梁窗咕嘟咕嘟咕嘟……我唔！救、救命……我抽筋了！”

　　大脑袋在水里挣扎，有一两个人试着想救他都以失败告终，转头跑去村里叫大人。梁窗终于回了头，在大脑袋的拼命扑水中喝了好几大口水，却硬是挺着抓着对方不放手，最后在视野模糊头脑发晕的极限几秒抓住了岸边递来的树枝杈。两人这才得救。
　　大脑袋哭爹喊娘地要认他当哥，梁窗木着脸让河水冲刷自己手上流血的伤口时，姥姥赶到了。

　　他挨了一顿臭骂，那个暑假的后半段再没去过那条小河。两人又回归了之前的状态，他继续和姥姥坐在院子里望着那棵老树发呆。

　　梁窗再没游过泳，只是还会在洗手池洗头或者极偶尔能体验到浴缸的时候，把自己的脑袋或者整个身体沉进去，有时候睁着眼，有时候闭着眼。
　　只有在这样的少数时刻，他能将自己放逐到另一个世界，不再是人世间的死物。

　　后来高中的时候梁窗果断选择了游泳课。

　　梁窗很坦白地告诉沈川自己第一次看到他时的心情和感受，“我过往人生里没遇到过你这样的人，你笑了一下，嘴里说着话，那笑和那话都不是对我的，但我却不自觉地屏住了呼吸。呼吸停滞了，心跳疯了似的跳，视野中也一片空白，只剩我和你。”
　　“我的人生是一种世界，水底是另一种世界，我要屏住呼吸，克服痛苦睁开眼睛才能抵达。但你不一样。”

　　沈川听着他的描述，觉得他那些描述里呼吸停滞、心脏狂跳、眼前空白的人变成了自己。
　　他浑身僵直，什么也做不了了，只能睁大眼睛盯着他，继续听他说。

　　“你是第三种世界。”
　　“我看见你才能呼吸，听到你的声音心脏才会跳。”

　　“我只要见到你，什么事都不用做，轻而易举就能从我的世界逃离出来。”

　　“我人生中第一次有了争取什么的冲动。我要怎么做？我该怎么做？我要怎样才能让你注意到我，怎样才能名正言顺地接近你，成为站在你身边的那个人？”
　　“我几乎本能地冒出了那个想法。”

　　梁窗观察他的神色，犹豫要不要往下说。
　　“我是一个……很自私，很坏，不关心别人的人。我，我……我想不到别的办法，还有什么办法能让你这样明亮，对谁都好的人靠近我呢？”

　　“我知道我这样很不好，很不负责任……但我的生命本来就很虚无，没有什么我可以为之留恋的东西，哪怕真的死——真的出现了最坏最坏的结果，那就这样好了。我原就想过等我还完了生来的父母债就随便找条河或者大海——”
　　沈川声音颤抖着说：“不要这样说。”

　　梁窗听话地止住话头，把话重新拐到原本的内容上。

　　“我在游泳池的水下犹豫了十几秒，我想如果没有人发现我，我静悄悄地——留在这里，我这个陌生人也会毁掉你的一小段人生吧？”
　　“我会出现在你的噩梦里，折磨你，击溃你……那样你会恨我的吧。”

　　“那十几秒那么漫长，我感觉我想了很多事情，我都忍不住想，我是不是其实已经死掉了？我还在呼吸吗？”
　　他很快就得到了答案。

　　“然后你出现了。”
　　“你来到我所在位置的水下，从高处来找蜷在池底的我。”

　　他的讲述和沈川的记忆渐渐重合，沈川听着听着感到自己在不由自主地战栗。

　　“你是那么好那么好的一个人，对一个陌生人不经意的一瞥，都会引起你的关心和挂怀。”
　　“我整个人都怔住了，我在做梦吗？还是死后的幻想？”
　　“我是多幸运的一个人，第一次有了想要的东西，第一次就可以这么靠近。”

　　“我不想死了，我要存在于你身边。”

　　他讲了这么久，快讲完的时候又产生一种对于无可挽回这一可能的恐惧。
　　梁窗不太敢看他了，他低下头，“后面的你都知道，我讲完了。”

　　沈川有半天没讲话，感觉嗓子干涩得厉害，“……那溺水呢。”
　　“有真有假吧，我真的不小心呛了水，就顺势演下去了。”

　　沈川又沉默了，梁窗揣摩不出他的意思，又问：“你很讨厌我吧。”
　　“……你觉得我会因为这个讨厌你，那你又为什么想说呢？”

　　“因为，因为你不是想要我喜欢你的证明吗。”
　　沈川轻轻嗯了一声。
　　“我说过，我这个人没有分辨喜欢与爱的能力，我也天然地惧怕这种……情感。”
　　沈川不表态，只是继续轻嗯着表示自己听到了，鼓励他往下说。

　　“那我想，这是我最开始渴望和你做朋友的原因……我把最初的一切都告诉你，因为我无从判断，所以想听听你的意见。”

　　梁窗深吸一口气，像当初在游泳池水下那样，鼓起勇气去看沈川的眼睛，“你觉得这算证据吗？”

　　“加上这个，我的喜欢能有百分之几？”

作者有话说

　　离我的日更计划越来越远……
最近太忙了，我只能靠存稿隔日更