《她的秘书》猫头鹰的理想型

5、旧案 项目办在老

　　项目办在老城区一栋旧办公楼里，五层，没有电梯，走廊里永远有一股发霉的味道。

　　我报到那天，项目办主持工作的副主任老谭亲自下楼接我，握着我的手摇了又摇：“楚主任，欢迎欢迎！林市长能派你来，是对我们项目办最大的支持！”

　　老谭五十七八，头发花白，说话带着浓重的江城口音。他带我看办公室——一间十平米的隔间，窗户正对着江面——又给我介绍同事：综合科的小马，财务科的老宋，工程科的张工。

　　每个人都笑眯眯的，客客气气。

　　但我知道，这些人里，至少有一半，对我不可能真心。

　　头三天，我什么也没做。每天按时上班，翻翻文件，喝喝茶，偶尔去工地转一圈。老谭问起工作，我就说还在熟悉情况。

　　第四天，我去了刘德柱的办公室。

　　那间办公室还在，门上贴着封条，落满灰尘。我找了行政科的人，说是要整理刘主任遗留的办公文件，开了门。

　　办公室不大，一张办公桌，一个书柜，一张沙发。桌上收拾得很干净，抽屉都是空的——公安已经来过一遍。

　　我重点翻书柜。全是专业书——城市规划、拆迁法规、工程预算——翻到最下层，有一本《江城老城区改造十年纪实》，精装，落灰很厚。

　　我随手一翻，里面夹着一张照片。

　　照片里是三个人：刘德柱，年轻时候的他；另一个中年男人，我不认识；还有一个十岁左右的男孩。

　　男孩的脸，被红笔圈了起来。

　　我把照片翻过来，背面有字：1998年，江堤勘探现场。后面是一个人名和一个电话。

　　那个中年男人的名字，我认识。

　　李仲平，原江城规划局总工程师，2002年因受贿罪被判刑，2009年出狱。出狱后第二年，死于车祸。

　　而那个男孩——

　　我把照片凑近灯光，仔细辨认。

　　眉眼里，有父亲的影子。

　　那天晚上，我回到家，从柜子底下翻出父亲的老相册。翻到1998年那几页，找到一张父亲在江边的工作照。

　　背景里，有一个戴安全帽的中年男人，正对着镜头笑。

　　是刘德柱。

　　我拿着两张照片对比了很久。1998年，父亲在江堤勘探现场，刘德柱也在。那一年，父亲四十二岁，正是事业上升期。

　　第二年，父亲被调离岗位。

　　第三年，他提前病退。

　　第十年，他走了。

　　我把照片压在枕头底下，一夜没睡。

　　第二天一早，我给林晚晴发了条微信：“我想请假半天，去个地方。”

　　她回：“哪儿？”

　　我犹豫了一下，回：“我父亲的墓。”

　　半小时后，她回：“我陪你去。”

　　父亲的墓在南山公墓，很偏，很旧，墓碑上落满青苔。林晚晴站在我身后，没有说话。

　　我在墓前站了很久，烧了纸，点了烟。

　　“爸，”我在心里说，“刘德柱也死了。你们在那边，应该见着了。有些话，你没法告诉我，他也没法告诉他女儿。但我会查下去。”

　　回去的路上，林晚晴忽然问：“你父亲叫什么？”

　　“楚天舒。”

　　她沉默了一会儿，说：“我好像在哪儿见过这个名字。”

　　我心里一跳：“在哪儿？”

　　“想不起来了。”她揉着眉心，“但肯定见过。”

　　车窗外，江城的楼群渐次亮起灯光。我看着那些灯火，忽然觉得，这座城市的黑暗里，藏着太多秘密。