《《这一次我想被看见》》寂寞的木头

3、醒来

　　第三章醒来
　　脑子昏昏沉沉的，像睡了一个世纪那么久。后脑勺疼，太阳穴疼，眼眶也疼。他想翻身，动不了，身子像灌了铅。
　　痛。
　　但他没睁眼。
　　他下意识伸手去摸手机——
　　摸了空。
　　再摸，摸到一截胳膊。热的，有体温。细细的，不是成年人的胳膊。
　　他猛地睁开眼。
　　天花板是白的，发黄，有一道裂缝从灯座那儿裂到墙角——跟他的出租屋一样，又不一样。这裂缝短一点，细一点，没那么旧。
　　门没关严，光从门缝漏进来。墙上挂着一个老式电子钟，红色的数码管亮着，数字一跳一跳——06:47。
　　外头有人在吵架。女的在骂，嗓门大，那口音他太熟了——江西话。男的也在吼，声音闷，像砸墙。
　　“你一天到晚就知道喝酒！”
　　“我喝点酒怎么了！”
　　“喝喝喝，喝死你算了！”
　　砰的一声，像摔了什么东西。
　　旁边躺着个人。
　　他慢慢扭头看。
　　一个男孩，瘦，黑，头发支棱着，像茅草。侧着脸，睡得死沉。嘴角还挂着点口水，呼吸匀匀的。
　　他认识那张脸。
　　认识二十多年了。
　　可他从来没见过他这么年轻过。
　　他低头看自己的手——手背光滑，没有皱纹，没有老茧。指甲剪得齐齐的，干干净净。他又看了看自己的胳膊，细的，白的，汗毛软软的。
　　他愣在那儿。
　　“这……什么情况？”
　　外头吵架的声音越来越大。女的骂到激动处，又摔了什么东西，哐当一声。
　　旁边那人猛地缩了一下，身子绷紧，眼睛没睁开，但眉头皱起来，呼吸变重了。
　　张建平看着他。
　　他知道这种反应。小时候，每次爸妈吵架，弟弟就是这个样子——假装睡着，一动不动，但全身都是绷着的。
　　他伸出手，轻轻碰了碰弟弟的肩膀。
　　“没事。”
　　弟弟没动。
　　外头的声音还在继续，但渐渐小了，变成闷闷的嘀咕声。然后是门摔上的声音，脚步声远了，安静了。
　　弟弟慢慢睁开眼睛。
　　他看着张建平，眼睛里有东西亮晶晶的，但没说话。
　　张建平也没说话。
　　两个人就那么躺着，看着天花板。
　　过了很久，弟弟问：“哥，爸又喝酒了？”
　　张建平“嗯”了一声。
　　弟弟没再问。
　　窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的。楼下传来电喇叭的声音，拖长了调子，带着外地口音：“收购——旧冰箱——旧彩电——洗衣机——空调——”
　　一遍一遍，循环播放。
　　张建平慢慢坐起来。看了看周围，看了看墙上的电子钟，他越来越肯定——
　　这是穿越了。
　　哦，不，这叫……重生……才对。
　　想不到他也会碰到这样的事。
　　---
　　【滴。】
　　脑子里突然响起一个声音。机械的，冷的，像电子设备开机。
　　【检测到宿主生命体征重启。重生状态确认。系统正在启动……启动进度3%……】
　　张建平愣了一下。
　　什么声音？
　　他等了几秒，没再听见。像是幻觉，又不像。
　　床嘎吱响了一声。他低头看自己——一条灰色短裤，一件白色的背心，背心上有几个小洞。十五岁的身体，轻，快，膝盖不疼，腰也不酸。
　　旁边的张建华也穿着小一号的衣服，个子小小的，矮矮的，一副营养不良的样子。他知道是什么原因——这个年代农村的小孩很多都这样，包括他自己。
　　张建华也坐起来，看着他。
　　“哥，这是哪儿？”
　　张建平看着他。
　　“爸妈住的地方。”
　　弟弟愣了一下，然后好像想起来什么：“哦，对，妈接我们来的。”
　　张建平没说话。
　　床是靠窗户摆的。他起来，走到窗边。窗户是老式的铁窗，漆掉了一块一块的。他往外看，对面是另一栋楼，阳台上晾着衣服，红的绿的花的。没有2027年那么多高楼大厦，很多还是平房……
　　弟弟也来到他旁边，往外看。
　　“哥，A市好多楼啊。”
　　“嗯。”
　　“比咱们县城大多了。”
　　“嗯。”
　　弟弟站在他旁边，比他矮半个头。他侧过头，看着弟弟的脸。十三岁，还没长开，颧骨平着，下巴尖尖的。眼睛里有好奇，也有点紧张。
　　一副乡巴佬的样子。如果是正常2004年的他，也同样是这副表情。不过现在的他……是15岁的身体，38岁的灵魂。2027年的他在A市呆了那么多年，早就没有感觉了。
　　看着窗外2004年的A市，很多回忆正在慢慢回想起来。
　　---
　　身后门被推开了。两人同时转头。
　　一个女人站在门口，三十出头，个子高高的，腰板直直的。系着一条蓝布围裙，手上还有水，在围裙上擦着。头发用橡皮筋随便扎着，有几缕散下来，搭在耳边。
　　“醒了就起来，出去吃肠粉。”
　　弟弟一骨碌转过身：“肠粉？啥是肠粉？”
　　妈看了他一眼，笑了笑：“吃了就知道了。快点。”
　　弟弟看着她，有点愣神。
　　张建平也一直看着门口的王秀兰。2004年的王秀兰才三十多，还很年轻，皮肤还是很好的。穿着一件米白色的衬衫，下半身穿着一条黑色裤子，脚上一双黑色拖鞋。
　　“回来真好。”张建平脑海中浮现出2027年的王秀兰，在心里轻轻说了一句。
　　他转头看着旁边的弟弟，知道他在愣什么——太久没见了，妈的样子在记忆里是模糊的。每年过年回去一次，住几天又走了。弟弟还小，见的次数更少。
　　妈也看了弟弟一眼，语气软了一点：“愣着干什么，穿鞋。”
　　弟弟这才动起来，弯腰找鞋。
　　张建平走到床边，从床底下找到自己的人字拖，穿上。
　　接下来就是刷牙洗脸。
　　三个人换上出门的鞋，王秀兰手上拿着一把伞，再提上门口的垃圾袋，带着两个儿子出门了。
　　---
　　2004年王秀兰跟张建民租的房子，在A市龙城的城中村。这边有很多工厂，租房也在三楼。楼梯窄，暗，声控灯坏了。很多出租屋的门口都摆着各家的鞋子，还有的人会把垃圾袋放在门口。
　　弟弟跑在前面，噔噔噔往下窜。看得出来他很兴奋。妈在后面喊：
　　“慢点，小心摔跤！”
　　王秀兰转头看了看后面的张建平，发现自己的大儿子好像有点反常，感觉怪怪的。
　　张建平看到王秀兰在看他，对她笑了笑。
　　“怎么了，妈？”
　　“没事，你也注意安全。”王秀兰回道。
　　他跟着，扶着扶手，一层一层往下走。脚步声闷闷的，在楼道里响。二楼拐角堆着几袋垃圾，有股馊味飘过来。
　　出了楼洞口，阳光一下子涌进来。巷口有几辆垃圾车停在那里，王秀兰提着垃圾快步走过去丢了。
　　弟弟站在门口，眯着眼睛，皱着鼻子：“哇，好臭！”
　　张建平在旁边笑了笑，没说话。
　　城中村的楼，五六层高，挤挤挨挨的，阳台上晾着花花绿绿的衣服。天是灰蓝的，有几朵云。太阳在天上高高挂着。
　　七月份的A市是很热的，才七点多就已经感觉热了，到了中午的太阳就更加热了。
　　妈已经往前走了：“来，跟上！”
　　弟弟追上去，拉着王秀兰的左手。张建平跟在后面。
　　巷子窄，两边是密密麻麻的平房。有人在门口刷牙，有人端着脸盆出来倒水，有个老太太坐在小马扎上择菜，抬头看了他们一眼。
　　---
　　走到巷子口，来到大马路上，张建平的第一感觉就是人很多。
　　路上人来人往的，很多骑电动车的。2004年的电动车就已经很多了。A市作为经济特区，来这边打工的人太多了——户籍人口一百多万，居住一年以上的外来人口四百多万，实际管理的人口达到一千多万。
　　路两边大量的店铺正在营业，有卖服装的，有卖鞋子的。
　　三个人从人行道过来，王秀兰带着两人来到了一条全是吃东西的街道。街道边有很多餐馆，还有很多便利店。这边也有很多人。
　　不过张建平注意到右手边是一家小卖铺，卷帘门拉开一半，里头黑乎乎的。左手边是一家叫“石磨肠粉”的店，几张矮桌摆在门口，有人正坐着吃。里面有很多人正在吃肠粉，看起来生意很好。有一个中年男人在门口一个很大的肠粉蒸笼旁边，做着热气腾腾的肠粉，肠粉机正冒着滚滚白汽。感觉像是老板，旁边还有一个女人正在打下手。
　　老板娘站在门口的蒸笼后面，看见王秀兰就喊：“哎呀，今天带两个仔来吃啊？”
　　“嗯，刚接来的。”王秀兰笑着说，“三个肠粉，加蛋。三杯豆浆。”
　　“好嘞！”
　　老板揭开蒸笼盖子，白汽冒起来，一股米香飘过来。老板娘拿出一个盘子，然后拿勺在身边的一个桶里，舀出一勺白色的米浆，倒在了蒸笼上的抽屉里。再打上三个鸡蛋，筷子搅开，倒进去，抹开，撒葱花，再盖上盖子。
　　弟弟站在旁边，脖子伸得老长。
　　“哥，你看，那个是啥？”
　　张建平看了一眼：“肠粉。”
　　“我知道肠粉，我是说那个，那个方的，像抽屉一样那个。”
　　“那是蒸屉。”
　　弟弟点点头，眼睛还盯着。
　　老板把抽屉拉出来，用刮板把粉皮刮下来，叠几下，切成段，装进盘子里，浇上一勺酱油色的汁。
　　“来，端过去！”
　　老板娘在旁边端了过来。
　　张建平坐下来。
　　桌上还有三双筷子，一个辣酱瓶。辣酱是蒜末辣椒酱，像是自家做的，红油油的，辣椒籽看得见。
　　王秀兰在旁边让老板娘先把肠粉给张建华。张建华已经拿起一双一次性的筷子，等肠粉放下来后，王秀兰问他要不要辣椒。张建华点头——江西人大部分都吃辣椒，特别是2004年的江西人，简直是无辣不欢。王秀兰给他挖了一勺，放在热气腾腾的肠粉上，让他自己搅匀。
　　张建华迫不及待地夹了一筷子塞嘴里，烫得龇牙咧嘴，又舍不得吐。
　　“慢点。”张建平跟王秀兰在旁边说道。
　　“好吃！”他含含糊糊地说，“妈，哥，你们也吃！”
　　过了一分钟左右，王秀兰跟张建平的肠粉也做好了。
　　张建平拿起筷子。
　　肠粉是白的，薄得透亮，上面浇着酱油，撒着葱花。他加了一勺辣椒，夹了一筷子，放嘴里。
　　米香，酱油的咸，葱花的香。软，滑，烫。
　　他嚼着，没说话。心里想：2004年的肠粉就是比2027年的好吃。
　　“哥，好不好吃？”
　　“嗯。”
　　弟弟又夹了一筷子，这回蘸了辣酱，辣得直吸溜嘴，又接着吃。
　　王秀兰坐在对面，吃了几口肠粉就端着豆浆，慢慢喝着。她看着张建华吃肠粉，笑了起来，拿起旁边的纸巾给张建华抹掉了嘴角的酱油。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”
　　张建华不管，吃得飞快。一盘肠粉很快见底，他把盘子端起来，把剩下的酱油也喝了。
　　“妈，我还想吃。”
　　“吃那么多干什么，等会儿中午还吃饭。”
　　“我就想吃嘛。”
　　王秀兰看了他一眼，又看看老板娘：“再来一个。”
　　张建华嘿嘿笑，扭头看张建平：“哥，你够不够？”
　　张建平把最后一口吃完：“够了。”
　　老板娘又端了一盘过来。弟弟这回慢点了，一口一口吃，边吃边看路上的人。
　　张建平坐在那儿，看着王秀兰对张建华宠溺地笑。他没说话，他已经习惯了。然后自己拿起旁边的纸巾擦了擦嘴，看着马路对面的那些店铺跟高楼大厦。
　　重生一次，或许这一次我能改变点什么。
　　对面是一排厂房，灰色的墙，铁皮顶，门口停着几辆自行车。有人在门口抽烟，穿着蓝色的工服。再往远处，是几栋正在盖的楼，塔吊立在那儿，慢慢转着。
　　2004年的A市，遍地都是黄金。他多出了二十多年的记忆，他感觉自己能改变什么。
　　---
　　王秀兰喝完最后一口豆浆，放下碗。
　　“等下带你跟你弟弟去买衣服，然后下午你去厂里看看，你爸给你安排好了。”她看着张建平。
　　张建平没说话。
　　【滴。】
　　脑子里那个声音又响了。
　　【系统启动进度17%……检测到宿主处于2004年环境……功能暂不可用……】
　　他愣了一下。这次听清了。
　　什么系统？
　　他想再听的时候，旁边的张建华说话了。
　　张建华抬起头：“哥要去打工了？”
　　“嗯。”
　　“那我呢？”
　　“你回老家读书。”
　　张建华愣了一下，低下头，继续吃肠粉。
　　张建平看着他。十三岁，瘦，黑，头发跟茅草似的。嘴角又沾着酱油，自己不知道。
　　老板娘过来收碗，笑着问：“这两个都是你仔啊？”
　　“嗯。”
　　“大的多大了？”
　　“十五。”
　　“哎呦，都可以出来挣钱了。小的还在读书吧？”
　　“嗯。”
　　老板娘点点头，收了碗走了。
　　张建平站起来。
　　“我去买瓶水。”他说。
　　“这不是有豆浆吗？还有，你有钱吗？”王秀兰皱了皱眉头问道。
　　张建平没说话，只是点了点头。
　　王秀兰看着他，越来越感觉自己这个大儿子有点不对劲了。
　　“别跑远了，等会儿找不到你。”
　　“嗯。”
　　他往外走。
　　弟弟在后面喊：“哥，你干啥去？”
　　他没回头。
　　“买水。”
　　---
　　来到一条小巷子。
　　巷子窄，两边的楼挤在一起。他往里走，拐进一条更窄的巷子。两边是房子的后墙，墙上爬着电线，乱糟糟的。地上有积水，他绕过去。
　　巷子尽头是一块空地，堆着些破烂。几个垃圾桶并排放在那儿，苍蝇嗡嗡地飞。旁边蹲着一只猫，看见他，跑了。
　　他站在那儿，看着那堆垃圾。
　　地上有烟头，好几个，已经发白了。他捡起一个，看了看，又扔掉。
　　他蹲在那儿，看着那堵墙。
　　墙上有人用粉笔写了一行字，歪歪扭扭的：“×××到此一游。”
　　他看着那几个字，没动。
　　【系统启动进度23%……功能解锁倒计时……】
　　那个声音又响了。
　　这次他听清了——是真的有东西在他脑子里。
　　还没等他反应过来，身后传来脚步声。
　　回头一看，弟弟站在巷子口，手扶着墙，看着他。
　　“哥，妈让我来找你，怕你走丢了。”他走过来，在张建平旁边蹲下。
　　阳光从头顶照下来，热乎乎的。
　　张建平没说话，只是看着他。
　　“哥，你跑这儿来干啥？”
　　“没事，迷路了。”
　　弟弟笑了笑，露出一口不太整齐的牙。
　　“这么大个人还能迷路？”
　　张建平没理他。
　　两个人蹲在那儿，看着那堆垃圾，看着那堵墙，看着墙上那行歪歪扭扭的字。
　　远处传来电喇叭的声音，拖长了调子，一遍一遍循环播放。
　　“收购——旧冰箱——旧彩电——洗衣机——空调——”
　　（第三章完）
　　---