《《这一次我想被看见》》寂寞的木头

2、酒精中毒 五瓶白酒

　　他低着头，从阿姨身边走过去。
　　阿姨在后面喊：“小伙子，你小心点啊！走路看车！”
　　他没回头。
　　走了几步，他停下来，从兜里掏出手机。屏幕黑着，他长按电源键。开机画面亮起来，信号一格一格跳出来，然后是一串未接来电和短信的提示。他没点开，看了一眼屏幕右上角的时间——
　　21:43
　　他把手机揣回兜里，往地铁站走。
　　酒店离地铁站一公里，他没找共享单车，他想走走。
　　---
　　进站的时候刚好十点。下了电梯，来到站台，回去的十一号线刚好到。可能是太晚的原因，车厢里人不多。平时十一号线是人挤人的，他找了个角落的位置坐下。
　　地铁上的广播响起来：“车门即将关闭，谨防夹伤。”
　　对面坐着一对年轻情侣，女的靠着男的肩膀打瞌睡。
　　他看着窗外的隧道壁，一格一格往后闪。广告灯箱在眼前掠过——“XX手机，彩屏和弦”、“XX楼盘，首付8万起”。
　　坐了大概一个小时，到了。
　　出站的时候，天空乌云密布，下着小雨。他拿出手机看了一眼，23:10。拉了拉衣服，往停车场走，找到自己那辆二手电动车，开锁，骑上车往住的城中村骑去。
　　晚上的风夹着雨灌进领口，他缩了缩脖子。
　　---
　　城中村的巷子口，路灯亮着，两边的店铺还开着大半。卖水果的把摊子摆到路边，老板娘正给一个顾客称橘子；麻辣烫店的塑料凳坐满了人，热气往上冒；杂货铺的卷帘门拉到一半，里头透出昏黄的光。有几个小孩在巷子里跑，大人跟在后面喊慢点。
　　他骑到巷子深处，把车停在楼下。抬头看，自己那栋楼的窗口黑着。
　　他没急着上楼，转身往外走。巷子口那家美宜佳亮着灯，红色招牌在夜里显眼。24小时营业，玻璃门上贴着“通宵服务”四个字。
　　他走过去，推开玻璃门。一股热气和关东煮的味道扑出来。收银台后面的小伙子穿着红色马甲，正低头玩着手机。
　　货架上有白酒，红盖的，绿瓶的，积着灰。他蹲下来，拎起一瓶看。五十六度，十二块。又拎起一瓶，十五块。他挑了五瓶十二的。
　　拎着走到收银台。
　　小伙子抬头看他一眼。那眼神他熟——十点多买酒的，多半不是什么正经人。小伙子扫码，不说话。
　　“六十。”
　　他掏出手机扫码。屏幕亮起来那一刻，他看见未接来电又多了几个。他没点开，扫完码把手机揣回去。
　　拎着袋子走出去。
　　外面冷风一吹，他缩了缩脖子。
　　---
　　三楼，楼梯灯坏了。他数台阶——十二级，拐弯，再十二级。
　　掏出钥匙捅开门。
　　屋里一股霉味。他没开灯，摸着黑把袋子放地上，坐在床边。床垫咯吱响了一声。
　　窗外对面那栋楼亮着灯，电视的声音传过来。一群人笑得哈哈的，好像是综艺节目，主持人在喊什么，观众在鼓掌。他听了一会儿，没听清笑什么。
　　他自嘲地笑了笑。
　　掏出手机看了一眼，23:58。然后丢在床上，没再管了。
　　打开塑料袋，拿出一瓶酒。没看是什么牌子，无所谓了。拧开瓶盖，灌了一口。
　　辣。烧嗓子。一股苦味，从喉咙一直烧到胃里。他酒精过敏，平时很少喝。他闭着眼等那股劲过去，然后又灌了一口。
　　手机在床上。他拿起来，看了一眼屏幕，又关上了。
　　不会再震了。
　　他又灌了一口。
　　---
　　第二瓶喝到一半，胃里翻腾。他想去厕所，站起来，腿软，又坐回去。床垫咯吱响。他靠床头，盯着天花板那道裂缝。从灯座那儿裂到墙角，像一道干涸的河床，还有蜘蛛网挂在上面。住了两年多，他从来没让房东修过。
　　第三瓶什么时候开的，不记得了。
　　窗外的笑声还在。那群人还在笑，笑得哈哈的，好像天底下没有值得哭的事。他把酒瓶举起来，对着窗户那边，轻轻碰了一下。
　　没人跟他碰杯。
　　又喝了一口。
　　脑子里开始飘东西。飘过女儿的脸，八岁，缺了颗门牙，笑得没心没肺。飘过她妈最后看他的那个眼神——不是恨，是失望。失望比恨更疼。飘过他妈拆礼物时的笑，对着那条两万八的镯子。飘过他弟那句“后勤那边可能缺人”。飘过那个司机扭曲的脸，“你嘛比的，找死啊”。
　　对，找死。
　　他确实是去找死的。
　　可没死成。
　　车刹住了，司机骂了一顿，阿姨冲过来要帮他。他没死成，还欠着人一句谢谢。
　　他又喝了一口。
　　---
　　第四瓶喝到一半，胃里翻腾得更厉害了。他撑着床沿站起来，这回真站起来了，踉跄着往厕所走。门没关严，他推开，趴马桶边上吐了。吐完蹲在那儿喘气，额头抵着马桶圈，瓷砖冰凉。
　　他盯着马桶里那摊东西看了半天，然后按了冲水。
　　回到床边，他拿起第四瓶，继续喝。
　　窗外那群人还在笑。不知道是重播还是什么，笑得跟刚才一模一样。他听着那笑声，忽然想起很久以前，在江西老家，奶奶在灶台边炒菜，锅铲刮锅的声音，辣椒下锅的滋啦声，还有奶奶骂弟弟的声音——“站远点，油溅到你！”那时候他蹲在门口等吃饭，弟弟蹲他旁边，姐还没出去打工。
　　那时候没钱，但好像没这么累。
　　奶奶做的辣椒炒肉，辣椒多，肉少，但每一片肉都切得薄，入味。他蹲在灶台边，看着奶奶往锅里撒一把干辣椒，油烟冒起来，呛得人直咳嗽。奶奶回头骂他：“出去等，呛不死你。”他笑着跑出去，蹲在门口接着等。
　　那是什么时候的事？
　　记不清了。
　　太久远了。
　　---
　　第五瓶开了。
　　他靠在床头，看着窗外那栋楼的灯光。那些灯一格一格亮着，一格一格暗着。有人关灯睡觉了，有人还在看电视。他不知道那些人是谁，叫什么名字，为什么笑得出来。
　　他把第五瓶举起来，对着窗户那边。
　　“敬你们。”他说。
　　灌了一口。这一口下去，胃里没反应，倒是脑子开始飘得更厉害。他直接躺在床上，看着天花板那道裂缝。它好像在动，像一条河，慢慢往前流。
　　他想起女儿。她应该睡了。不知道她睡觉前会不会想起他。可能不会。她妈不会提他。
　　又想起奶奶。奶奶走了好多年了。她走的时候，他没回去。不是不想回，是没钱，没脸，没勇气。等他想回的时候，已经来不及了。奶奶最后一面，他没见到。
　　奶奶做的辣椒炒肉，他再也吃不到了。
　　他躺在床上，盯着那条裂缝。
　　“就这样吧。”
　　窗外的笑声还在。他也笑了。他也不知道自己笑什么。
　　“就这样吧。”
　　脑海中一直重复着这句话。
　　后来就什么都没了。
　　他没有感觉了。
　　（第二章完）
　　---