3、为什么不哭 宴安青被打 ...
-
那天是周四。
上午第二节课后的大课间，怀玉蔺去了一趟厕所。
回来的时候，宴安青不在座位上。
怀玉蔺看了一眼窗外——那棵大树还在那儿，叶子哗啦哗啦响。但宴安青不在。
可能也去厕所了吧。他想。
他坐下来，拿出下节课要用的书，翻到老师说的那一页。旁边空着，阳光照在那张空椅子上，照在桌上。
过了五分钟，宴安青还没回来。
怀玉蔺又抬头看了一眼门口。没有。
他开始写练习册上的题。写了两道，又抬头。还是没有。
又过了几分钟，预备铃响了。
同学们开始往教室走，走廊里乱起来，椅子腿刮地的声音，有人喊“快点快点”的声音。怀玉蔺一直盯着门口。
人群往里走，一个一个过去。
终于，他看见了宴安青。
宴安青从门口走进来，走得很慢，和平时一样。他走到座位边，坐下来，把书从书包里拿出来，放在桌上。
怀玉蔺看着他。
校服有点皱。左边的袖子好像比刚才脏了一点，灰灰的，蹭了一块。头发也有点乱，刘海盖住半边额头，比平时更乱。
但宴安青的表情没什么变化。还是那样，淡淡的，看着前面。
“你去哪儿了？”怀玉蔺问。
宴安青转过头，看了他一眼，说：“厕所。”
“去了这么久？”
宴安青没回答，把脸转回去了。
怀玉蔺想再问，老师进来了。
“上课。”
全班站起来，敬礼，坐下。
怀玉蔺坐下去的时候，又看了宴安青一眼。他还是那个姿势，看着黑板，一动不动。
但怀玉蔺总觉得有哪里不对。
那节课是语文。
老师在讲拼音，a、o、e，带着全班一起读。怀玉蔺跟着读，眼睛却一直往旁边瞟。
宴安青也在读。嘴唇动，发出声音，和所有人一样。但怀玉蔺发现，他读的时候，左边肩膀有点僵，好像不敢动。
读了一会儿，老师让大家在练习本上写。
怀玉蔺低下头，开始写。写着写着，他又抬头看了一眼。
宴安青也在写。他握着笔，一笔一划地写。但他的左手放在桌上，一直没动过。
怀玉蔺注意到，他的左手腕那儿，红了一块。
不是那种正常的红，是有点发紫的红，像被什么东西碰过。
怀玉蔺盯着那块红，看了好几秒。
宴安青忽然转过头来。
两个人对视了一瞬。然后宴安青把左手收下去，放到桌下，继续用右手写字。
怀玉蔺想说什么，但老师又在前面讲课了。
他只好转回头，继续听课。
但那块红色一直在他脑子里转。红红的，有点发紫，在宴安青细细的手腕上。
下课铃响了。
老师一说“下课”，怀玉蔺立刻转过头。
“你手怎么了？”
宴安青低头看了看自己的左手，又抬起来，看着怀玉蔺。
“没什么。”
“我看见了，红了。”
宴安青没说话。
“给我看看。”
宴安青看着他，过了两秒，把左手伸过来。
怀玉蔺接住他的手腕，仔细看。那块红比刚才更深了，边缘有点肿，像是被什么东西打的，或者是撞的。
“怎么弄的？”
宴安青想了想，说：“不知道。”
“不知道？”怀玉蔺皱起眉，“你自己怎么弄的怎么会不知道？”
宴安青没回答。他把手抽回去，放下来。
怀玉蔺看着他，忽然想起刚才大课间他去厕所去了那么久。
“是不是有人打你了？”
宴安青抬头看他，眼睛还是黑黑的，没什么表情。
“没有。”
“那你手怎么弄的？”
宴安青又不说话了。
怀玉蔺盯着他，想从他脸上看出点什么。但那张脸上什么都没有。没有委屈，没有难过，没有愤怒。就只是……平着。
“宴安青。”
“嗯？”
“如果有人欺负你，你要告诉老师。”
宴安青看着他，问：“告诉老师有用吗？”
怀玉蔺被问住了。
他从来没想过这个问题。如果有人欺负他，他肯定会告诉老师，老师会批评那个人，叫家长，事情就解决了。他一直觉得是这样。
但宴安青这么一问，他忽然不知道该怎么回答。
“应该……有用吧。”他说。
宴安青点点头，没再说什么，把脸转回去，看着窗外。
怀玉蔺还想再问，上课铃又响了。
那天放学，怀玉蔺没有直接回家。
他站在校门口，等了一会儿。宴安青从里面走出来，还是一个人，低着头，慢慢往外走。
怀玉蔺跟上去。
他没有喊他，就那么跟着。
宴安青走得很慢，和昨天一样。穿过那条窄巷子，走过坑坑洼洼的路面。走到那栋老旧的楼下，他没有进去，继续往前走。
怀玉蔺继续跟着。
走了一会儿，又到了那个小公园。
宴安青走到昨天那张长椅前，坐下来。
怀玉蔺躲在一棵树后面，看着他。
宴安青坐了一会儿，把书包拿下来，放在腿上。他拉开拉链，从里面拿出一个塑料袋——就是昨天那个便利店买的盒饭。
他打开盖子，拿起筷子，开始吃。
怀玉蔺看着他吃。
吃了几口，宴安青忽然停下来。他用左手去拿筷子，但左手好像不太听使唤，筷子差点掉了。他把筷子换到右手，继续吃。
怀玉蔺看见他用左手的时候，眉头皱了一下。
那块红，肯定疼。
但宴安青脸上什么都没有。他就那么吃着，一口一口，嚼很久才咽下去。
吃到一半，他又停下来。这次他没发呆，而是低下头，看着自己的左手。
他把袖子往上推了推，露出那块红。比上午看见的时候更深了，紫紫的，在细细的手腕上特别明显。
他就那么看着，看了很久。
然后他把袖子拉下来，继续吃饭。
怀玉蔺躲在树后面，看着他。
他忽然觉得自己好像在做一件不对的事——偷看别人吃饭，偷看别人发呆，偷看别人看自己的伤口。但他又挪不开脚，就那么站着，看着。
宴安青吃完了。他把饭盒盖上，放回塑料袋里，系好，塞进书包。然后他没站起来，就那么坐着，看着前面那棵树。
和昨天一样。
怀玉蔺在树后面站着，也看着那棵树。
他不知道那棵树有什么好看的。但他忽然想，也许宴安青不是在“看”树，他只是需要一个地方坐着，需要眼睛有个地方放。
过了很久，宴安青站起来，背好书包，慢慢往回走。
怀玉蔺等他走远了，才从树后面出来。
他没有跟上去。他就站在那张长椅旁边，看着那棵树。
那棵树很普通，和学校那棵差不多。树干粗粗的，树皮皱皱的，叶子密密的。
他看了一会儿，什么也没看出来。
然后他转身，往家跑。
到家的时候，妈妈已经在门口等他了。
“怎么这么晚？”
“在学校多待了一会儿。”他说。
妈妈看着他，没追问，只是说：“洗手吃饭。”
饭桌上，他一直没说话。
妈妈给他夹菜，他吃。爸爸问他学校的事，他答一两句。但脑子里一直在想下午的事——宴安青用左手拿筷子的时候皱的那一下眉，他低下头看自己手腕的样子。
吃完饭，他回房间写作业。
写了一会儿，他停下来，看着窗外。
天黑了。对面那栋楼的窗户亮着灯。
宴安青现在在干什么？在他那个家里吗？有人知道他手疼吗？有人问他今天在学校发生了什么吗？
他想起宴安青问他那句话：“告诉老师有用吗？”
他当时答不上来。
现在想想，还是答不上来。
他把笔放下，趴在桌上。
第二天早上，怀玉蔺到学校的时候，宴安青已经在座位上了。
他走过去，坐下来，从书包里拿出那个袋子——今天又带了两个面包，一盒牛奶，还有一个苹果。
他把面包递给宴安青。
宴安青接过来，看了看，撕开塑料袋，开始吃。
怀玉蔺在旁边看着。他看见宴安青用右手拿着面包，左手一直放在腿上，没动过。
“你手还疼吗？”
宴安青嚼面包的动作顿了一下，然后继续嚼。咽下去之后，他说：“疼。”
怀玉蔺愣了一下。他没想到宴安青会承认。
“那你怎么不说？”
宴安青看着他，问：“说什么？”
“说……说你手疼啊。”
宴安青想了想，没说话，继续吃面包。
怀玉蔺看着他，忽然不知道该说什么了。
吃完面包，宴安青把塑料袋叠好，塞进抽屉里。然后他把左手伸出来，放在桌上。
怀玉蔺看过去。那块红已经退了点，变成紫青色，但还是很明显。
“昨天在厕所。”宴安青忽然开口。
怀玉蔺抬头看他。
宴安青看着窗外，声音很平，像在说今天天气不错。
“有几个高年级的，把我堵里面了。问我要钱。我说没有。他们就打了我。”
怀玉蔺愣住了。
“打哪儿了？”
“肚子，还有手。”宴安青抬起左手看了一眼，“手磕在洗手台上了。”
怀玉蔺看着他，半天说不出话。
“然后呢？”他问。
“然后上课铃响了，他们就走了。”
“你就回来了？”
“嗯。”
“你没告诉老师？”
宴安青转过头看他，又是那个问题：“告诉老师有用吗？”
怀玉蔺张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
宴安青把脸转回去，继续看着窗外。
怀玉蔺坐在旁边，心里像被什么东西堵住了。
他想起昨天看见宴安青从门口走进来，校服脏了一块，头发乱乱的，但脸上什么表情都没有。他想起宴安青用左手拿筷子的时候皱的那一下眉，想起他低下头看自己手腕的样子。
他想起宴安青刚才说“疼”的时候，声音还是那么平，就像说“今天星期二”一样。
“你不疼吗？”他问。
“疼。”宴安青说。
“那你怎么不哭？”
宴安青转过头，看着他。
那双眼睛还是黑黑的，没什么神采。但这一刻，怀玉蔺觉得那双眼睛后面好像有什么东西，他看不懂。
“哭了就不疼了吗？”宴安青问。
怀玉蔺又被问住了。
他从来没想过这个问题。他摔倒了会哭，哭完妈妈会抱他，抱完就不那么疼了。他一直以为，哭就是用来对付疼的。
但宴安青这么一问，他忽然不知道该怎么回答。
“可能……不会不疼。”他说，“但是……”
他说不出“但是”后面是什么。
宴安青点点头，把脸转回去。
“那就不哭。”他说。
那天上午，怀玉蔺一直没怎么听课。
他脑子里一直在转宴安青说的话。
“哭了就不疼了吗？”
“那就不哭。”
他想起自己小时候摔跤，膝盖磕破了，哭得撕心裂肺。妈妈跑过来，抱着他，吹吹伤口，说“不哭不哭，妈妈在”。然后他就不那么疼了。
但宴安青没有人抱。没有人给他吹伤口，没有人说“妈妈在”。
所以他就不哭。
怀玉蔺忽然觉得心里很难过。不是那种想哭的难过，是那种说不出来的、堵在胸口的感觉。
中午放学的时候，他没有跟妈妈走。
“妈，我今天不回去吃了。”
妈妈皱起眉：“为什么？”
“我想在学校吃。”
妈妈看着他，沉默了一会儿，说：“食堂的饭不好吃，你吃得惯吗？”
“吃得惯。”
妈妈又看了他一眼，叹了口气：“行吧，那你自己吃，有事给我打电话。”
怀玉蔺点点头，跑回学校。
食堂里人很多，排着长长的队。怀玉蔺站在队伍里，东张西望，找宴安青。
找了半天，终于在角落里看见了他。
宴安青坐在一张靠墙的桌子边，面前放着一个餐盘。盘子里只有一份米饭，没有菜。
怀玉蔺走过去，在他对面坐下来。
宴安青抬头看他，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
“今天在学校吃。”怀玉蔺说。
他低头看了看宴安青的盘子，又看了看自己刚打的饭——有肉有菜，还有一碗汤。
他把自己的盘子往中间推了推。
“一起吃。”
宴安青看着他的盘子，没动。
“吃啊。”怀玉蔺夹了一块肉，放进宴安青的米饭上。
宴安青低头看着那块肉，看了一会儿，然后夹起来，放进嘴里。
他嚼着，咽下去。又夹了一块青菜，放进嘴里。
怀玉蔺在旁边看着，心里忽然觉得没那么堵了。
他把汤也推过去：“喝点汤。”
宴安青端起碗，喝了一口。
两个人一起吃完了那顿饭。
下午放学的时候，怀玉蔺又跟着宴安青走了一段。
走到那个公园的时候，宴安青停下来，回头看他。
“你老跟着我干嘛？”
怀玉蔺被问住了。
他想了想，说：“不知道。”
宴安青看着他，过了两秒，说：“哦。”
然后他转身，继续往公园里走。
怀玉蔺站在原地，看着他的背影。
走了一会儿，宴安青忽然停下来，回头看他。
“你不来吗？”
怀玉蔺愣了一下，然后跑过去。
两个人一起走到那张长椅前，坐下来。
太阳已经开始往西边斜了，光线变成金黄色的，照在他们身上。那棵树还在那儿，叶子被风吹得哗啦哗啦响。
怀玉蔺看着那棵树，忽然问：“你为什么老看这棵树？”
宴安青想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“就是……看着。”
怀玉蔺没再问。
他也看着那棵树。
看了很久。
太阳又斜了一点，光线变成橘红色的。风吹过来，有点凉。
宴安青忽然开口。
“今天谢谢你。”
怀玉蔺转头看他。
宴安青还是看着那棵树，但嘴角好像动了一下——很轻，很浅，几乎看不出来。
“谢什么？”
“饭。”宴安青说，“肉。”
怀玉蔺愣了一下，然后笑了。
“明天还给你带。”
宴安青没说话。
但怀玉蔺看见，他嘴角那个很轻很浅的弧度，又多弯了一点点。
那天晚上回家，妈妈问他在学校吃得怎么样。
“挺好的。”他说。
“跟谁一起吃的？”
“同桌。”
妈妈看了他一眼，没再问。
吃完饭，他回房间写作业。写完了，他坐在书桌前，看着窗外。
他想起宴安青今天说的那些话。
“疼。”
“哭了就不疼了吗？”
“那就不哭。”
“今天谢谢你。”
他想起宴安青嘴角那个很轻很浅的弧度。
他想起两个人一起坐在那张长椅上，看着那棵树。
窗外的月亮很亮，照在窗帘上，透进来一点光。
怀玉蔺忽然觉得，他和宴安青好像有点不一样，但又好像没什么不一样。
宴安青会疼，他知道。
宴安青会饿，他知道。
宴安青会说谢谢，他知道了。
宴安青还会笑吗？他想看。
明天还要给他带面包。
还要带肉。
还要跟他一起吃饭，一起坐那张长椅，一起看那棵树。
怀玉蔺想着想着，趴在桌上睡着了。
梦里，他看见宴安青笑了。
笑得很浅，但眼睛弯了一点点。
作者有话说
第3章 为什么不哭
