《他在那里》茉库茶

2、两个世界 关于两方的

　　第二天早上，怀玉蔺起得比昨天还早。
　　他躺在床上，听见厨房里有动静，是妈妈在做饭。油锅滋啦滋啦响，抽油烟机嗡嗡转着，偶尔有碗筷碰到一起的声音。
　　他翻了个身，看着天花板。
　　昨晚睡觉前，他一直在想宴安青。想他吃面包的样子，三口就吃完了，然后问“还有吗”。想他一个人走在那条路上的样子，背着书包，低着头，周围都是人，但好像又没有人。
　　还有那双眼睛。黑黑的，看着人的时候，好像在看着别的地方。
　　怀玉蔺说不清自己在想什么。只是那些画面一直在脑子里转，转了一晚上。
　　“玉蔺，起床了！”妈妈在外面喊。
　　他应了一声，掀开被子，下床。
　　卫生间里，牙膏已经挤好了，放在杯子上。这是他每天早上的习惯——妈妈给他挤好牙膏，他直接刷。从幼儿园就这样。
　　他刷牙洗脸，换好校服，走到客厅。
　　早饭已经摆在桌上了。小米粥，煎蛋，两片面包，一小碟榨菜。妈妈坐在旁边，手里拿着手机看新闻，见他出来，抬头看了一眼。
　　“书包收拾好了？”
　　“嗯。”
　　“红领巾系好。”
　　他低头看了一眼，红领巾系得有点歪，就解下来重新系。系完给妈妈看，妈妈点点头。
　　他坐下来吃饭。
　　小米粥不烫不凉，正好。煎蛋是溏心的，他爱吃的那种。面包上抹了草莓酱，也是他爱吃的。
　　他一边吃一边想，宴安青早上吃的什么？有人给他做早饭吗？
　　“想什么呢？”妈妈问。
　　他摇摇头：“没什么。”
　　吃完饭，他把碗筷端到厨房，出来背书包。妈妈已经在门口等着了，手里拎着他的水壶。
　　“水壶带上，今天热，多喝水。”
　　他接过来，塞进书包侧袋。
　　“中午好好吃饭，有事给妈妈打电话。”
　　“嗯。”
　　他打开门，走出去。妈妈在后面说：“放学直接回来，别乱跑。”
　　他应了一声，进了电梯。
　　电梯门关上的时候，他忽然想，宴安青的妈妈会对他说这些话吗？
　　到学校的时候，教室里已经来了不少人。
　　怀玉蔺走到最后一排，宴安青已经到了。
　　他还是那个姿势，坐在靠窗的位置，脸朝着窗外。书包放在桌上，手放在膝盖上，一动不动。
　　怀玉蔺坐下来，把书包放好，转头看他。
　　“早。”
　　宴安青转过头，看了他一眼，说：“早。”
　　声音还是那么轻，那么平。
　　怀玉蔺把手伸进书包，摸出那个面包——今天他带了两个，一个自己吃，一个给宴安青。他把那个面包放到宴安青桌上。
　　“给。”
　　宴安青低头看着那个面包。和昨天一样，塑料袋包着，软软的。
　　他没接。
　　“拿着呀。”怀玉蔺说。
　　宴安青这才伸手拿起来。他看着面包，看了一会儿，然后撕开塑料袋，咬了一口。
　　怀玉蔺在旁边看着。
　　宴安青吃得很慢，不像昨天那么急。他嚼着，咽下去，又咬一口。吃到一半，他忽然停下来，转头看怀玉蔺。
　　“你不吃吗？”
　　怀玉蔺愣了一下，然后笑了：“我也有。”他拿出自己的那个面包，撕开，咬了一口。
　　宴安青看着他，点点头，继续吃自己的。
　　两个人并排坐着，一起吃面包。
　　窗外的阳光照进来，照在桌上，照在他们身上。教室里很吵，到处都是说话的声音，但这一个角落很安静。
　　吃完面包，宴安青把塑料袋叠好，塞进抽屉里。然后他又转过头，看着窗外。
　　怀玉蔺也看着窗外。
　　那棵大树还在那儿，叶子密密的，风一吹就哗啦哗啦响。
　　“你每天都看树吗？”怀玉蔺问。
　　宴安青想了想，说：“嗯。”
　　“好看吗？”
　　“不知道。”
　　怀玉蔺又被噎住了。
　　他转过头，不再问了，拿出语文书开始看。但余光里，宴安青还是那个姿势，看着窗外，一动不动。
　　中午放学的时候，怀玉蔺被妈妈接走了。
　　走之前，他回头看了一眼。宴安青一个人往校门口走，没人接他。他走得很慢，低着头，背上的书包晃来晃去。
　　怀玉蔺想喊他，但妈妈已经牵着他走了。
　　下午再来的时候，宴安青已经坐在座位上了。
　　下午的课是数学和体育。体育课的时候，老师让大家排队跑步。宴安青跑在最后面，跑得很慢，但一直跑着，没停。
　　怀玉蔺跑在前面，跑几步就回头看一眼。宴安青一直在那儿，不远不近地跟着。
　　跑完步，大家自由活动。有人去玩单杠，有人去踢球，有人坐在阴凉的地方聊天。宴安青一个人走到操场边的台阶上，坐下来。
　　怀玉蔺本来想去踢球，但看见宴安青一个人坐着，就没去。
　　他也走过去，在宴安青旁边坐下来。
　　宴安青转头看了他一眼，没说话。
　　两个人并排坐着，看着操场上的其他人。
　　太阳很大，晒得地面发白。有人在喊“传球传球”，有人在笑，有球鞋摩擦地面的声音。
　　“你怎么不去玩？”怀玉蔺问。
　　宴安青想了想，说：“不想。”
　　“为什么不想？”
　　宴安青没回答。
　　怀玉蔺看着他，忽然发现他的嘴唇有点干，起了皮。他想起早上自己喝了妈妈准备的水，但宴安青好像从来没带过水壶。
　　“你渴不渴？”他问。
　　宴安青想了想，说：“有点。”
　　怀玉蔺站起来，跑到教室，拿了自己的水壶，又跑回来，把水壶递给宴安青。
　　宴安青接过来，看着那个水壶。蓝色的，印着一只卡通熊。
　　“喝呀。”怀玉蔺说。
　　宴安青拧开盖子，喝了一口。又喝了一口。
　　然后把盖子拧上，还给怀玉蔺。
　　“谢谢。”
　　怀玉蔺愣了一下。
　　这是他第一次听见宴安青说“谢谢”。
　　他看着宴安青，宴安青已经把脸转回去了，继续看着操场。
　　怀玉蔺在他旁边坐下来，把水壶放在一边。
　　太阳晒着他们的后背，热热的，但没人动。
　　放学的时候，怀玉蔺又在校门口找宴安青。
　　没找到。
　　他站在那儿，看着人群往外走，一个一个看过去，就是没看见那个瘦瘦小小的身影。
　　“玉蔺，走了。”妈妈拉着他的手。
　　他跟着妈妈往前走，但一直回头。
　　走到路口的时候，他忽然看见了一个熟悉的背影——宴安青，一个人，往另一个方向走。
　　他走得很慢，低着头，背上的书包晃来晃去。
　　“妈，”怀玉蔺说，“我想去那边看看。”
　　“去哪儿？”
　　“就……那边。”
　　妈妈顺着他的目光看过去，看见一个小孩的背影，皱了皱眉：“那谁啊？”
　　“我同桌。”
　　妈妈沉默了一会儿，说：“别乱跑，跟妈妈回家。”
　　怀玉蔺没动。
　　他看着那个背影越走越远，快要消失在人群里了。
　　“妈，我就看一下，马上回来。”
　　妈妈看着他，叹了口气：“行吧，别走远，我在这儿等你。”
　　怀玉蔺点点头，松开妈妈的手，往那个方向跑去。
　　他跑得很快，怕跟丢了。跑过路口，跑过一排店铺，跑过几个等红灯的人。终于，他又看见了那个背影。
　　宴安青还是走得很慢，低着头，好像对周围的一切都不在意。
　　怀玉蔺放慢脚步，跟在他后面。
　　他不知道为什么要跟着，就是想知道——宴安青放学后去哪儿？他一个人干什么？
　　宴安青走了十分钟，拐进一条巷子。怀玉蔺跟进去，发现这条巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，有些地方露出里面的红砖。地面坑坑洼洼的，有几个小水坑。
　　宴安青绕过水坑，继续往前走。
　　走到巷子尽头，他没有进任何一栋楼，而是继续往前走，穿过巷子，走到一条小路上。
　　怀玉蔺继续跟着。
　　他不知道这是哪儿，离家已经很远了。但他没停，就那么跟着。
　　宴安青走了一会儿，在一家便利店门口停下来。
　　怀玉蔺躲在一棵树后面，看着。
　　宴安青推开门，走进去。过了一会儿，他出来了，手里拎着一个塑料袋。袋子是透明的，能看见里面是一个盒饭。
　　宴安青拎着那个袋子，继续往前走。
　　走了几分钟，他走进一个小公园。
　　那公园很小，就几棵树，一条小路，几张长椅。没有什么人，很安静。
　　宴安青走到一张长椅前，坐下来。
　　他把塑料袋放在腿上，打开，拿出那个盒饭。透明的盖子掀开，能看见里面是米饭，上面铺着一点菜，颜色淡淡的，看不出来是什么。
　　宴安青拿起筷子，开始吃。
　　他吃得很慢，一口一口，嚼很久才咽下去。吃着吃着，他停下来，看着前面发呆。发一会儿呆，又低下头继续吃。
　　怀玉蔺躲在树后面，看着这一切。
　　他不知道自己在看什么，只是看着。看着宴安青一个人坐在那张长椅上，一个人吃着盒饭，一个人发呆。
　　周围很安静，偶尔有一两声鸟叫。
　　太阳已经开始往西边斜了，光线变成金黄色的，照在宴安青身上，照在那张长椅上。
　　宴安青吃完了。他把饭盒盖上，放回塑料袋里，系好。然后他没站起来，就那么坐着，看着前面。
　　前面有什么？怀玉蔺顺着他的目光看过去——是一棵树，普通的树，和学校里那棵差不多。
　　宴安青就那么看着那棵树，一动不动。
　　很久，很久。
　　怀玉蔺站在树后面，看着他。
　　他不知道宴安青在想什么。也许什么都没想。就是坐着，看着，发呆。
　　那一刻，怀玉蔺忽然觉得，宴安青好像不是他认识的那种人。不是“不爱说话”的人，不是“奇怪”的人，而是——好像和所有人都隔着一层什么。
　　他一个人坐在那儿，周围什么都没有，但他好像也不觉得有什么不对。
　　怀玉蔺不知道自己在那儿站了多久。
　　直到太阳又斜了一点，宴安青站起来，拎着那个塑料袋，慢慢往回走。
　　怀玉蔺赶紧躲到树后面，看着他走过去。
　　等宴安青走远了，他才从树后面出来，看着那个方向。
　　然后他转身，往回跑。
　　妈妈还在路口等他。
　　跑回去的时候，妈妈果然还在那儿，站在路边，皱着眉。
　　“怎么去这么久？”
　　怀玉蔺喘着气，说不出话。
　　妈妈看着他，叹了口气：“走吧，回家。”
　　回家的路上，妈妈问他去哪儿了，他说跟着同学看看。妈妈问他看什么，他说没什么。
　　妈妈没再问。
　　晚上吃饭的时候，怀玉蔺一直没说话。
　　妈妈给他夹菜，他吃。爸爸问他学校的事，他答一两句。但脑子里一直在想下午的事——宴安青一个人坐在那张长椅上，看着那棵树，吃着那个盒饭。
　　那个盒饭是从便利店买的。袋子是透明的，能看见里面的菜很少，米饭很多。
　　他想起宴安青中午在食堂，只打了一份米饭，没有菜。
　　他想起宴安青嘴唇干干的，好像很久没喝水。
　　他想起宴安青问他“还有吗”的时候，眼睛里的那种光——不是期待，只是确认。
　　吃完饭，他回房间写作业。
　　写了一会儿，他停下来，看着窗外。
　　天黑了，对面那栋楼的窗户亮着灯。有人影在走动，有电视的光在闪。
　　宴安青现在在哪儿？在他那个家里吗？他家是什么样子的？有人给他做饭吗？有人问他今天在学校怎么样吗？
　　他不知道。
　　他只知道宴安青一个人坐在那张长椅上，吃了那个从便利店买的盒饭。
　　他想起宴安青说“谢谢”的时候，声音还是那么轻，那么平。但那是他第一次说。
　　怀玉蔺把笔放下，趴在桌上。
　　他不知道自己怎么了。只是心里有一种奇怪的感觉，说不出来。不是难过，不是可怜，就是……就是觉得有什么东西堵在那儿。
　　他想起宴安青看着那棵树的样子。
　　一直看着，很久很久。
　　那棵树有什么好看的？
　　他不知道。
　　但他忽然想，明天要多带一个面包。
　　还要带水。妈妈给他准备的水，他可以分一半。
　　还要……还要什么？
　　他不知道。
　　他只知道，明天要早一点到学校。
　　第二天早上，怀玉蔺醒得比昨天更早了
　　他自己刷牙洗脸，自己穿好校服，自己把红领巾系好。妈妈起来的时候，他已经坐在饭桌前了。
　　“今天怎么起这么早？”妈妈有点惊讶。
　　“睡不着。”
　　妈妈看了他一眼，没说什么，去厨房做早饭。
　　吃早饭的时候，怀玉蔺说：“妈，我想多带点吃的。”
　　“带什么？”
　　“面包，水，还有……”他想了想，“还有什么能放的？”
　　妈妈看着他，顿了一下，问：“给你那个同桌带的？”
　　怀玉蔺点点头。
　　妈妈沉默了一会儿，说：“行，我给你准备。”
　　她站起来，去厨房忙活了一阵。出来的时候，手里拎着一个小袋子，里面装着两个面包，一个苹果，还有一小盒牛奶。
　　“这些够不够？”
　　怀玉蔺看着那个袋子，点点头。
　　“谢谢妈。”
　　妈妈摸了摸他的头，没说话。
　　去学校的路上，怀玉蔺一直拎着那个袋子。
　　他想，今天宴安青不用去便利店买盒饭了。今天他也有吃的了。
　　他走得很快，几乎是小跑。
　　到教室的时候，宴安青还没来。
　　他坐下来，把袋子放进抽屉里，等着。
　　窗外的阳光照进来，照在桌上。
　　他看着那束光，忽然想起昨天下午，宴安青一个人坐在那张长椅上，也是这种阳光，照在他身上。
　　他想起宴安青的侧脸，瘦瘦的，白白的，被阳光照着。
　　他想起宴安青看着那棵树的样子，很久很久。
　　教室外面有人在跑，有人在喊，有笑声传进来。
　　他坐在那儿，看着窗外。
　　等宴安青来。